
 Történelem és Muzeológia – Internetes Folyóirat Miskolcon 5. (2018–2019)/1–2. 
 History & Museology: Online Journal in Miskolc, Hungary, 5 (2018–2019)/1–2. 

 

40 

 
Mária emlékezete (1840)1 

 
SZEMERE BERTALAN 

 
In Memory of Maria (1840) 

 
 

Je cesserai de souffrir aussi: mais si je croyois ne la pas revoir dans l’autre vie,  
ma foible imagination se refuseroit à l’idée du bonheur parfait que je m’y promets.  

ROUSSEAUE  
 

[Hamarosan megszűnök szenvedni én is, de ha nem hinném, hogy 
viszontlátom a másik világban, nem tudnám tökéletesnek képzelni 

a boldogságot, amiben odaát reménykedem. ROUSSEAUE 
BENEDEK Marcell fordítása]2 

 
 

 
Ki Tokajnak magános hegyét messziről kékelleni látja, akár a hazaszerzés nagy ünnepe ragyogjon föl 
lelkében, akár a híres szőlővessző gerézdes lugosaira emlékezzék: kedv és öröm gyúl annak keblében. 
Csak nekem emelkedik e hegy bús pyramisként, mely halott fölébe épült, és benne, mérföldek távolá-
ból is, egy alacsony sírnak magas és örökös emlékét csak én pillantom meg. Mert mellette szenvedett, 
s most alatta nyugoszik Mária.3 Lélekben gyakran meglátogatom sírhalmát. S rajta, e határdombon, 
föld és menny közt, kibeszélhetlen kínok óráit élem. Nem porait járok én őrizni, azok a síréival nem 
sokára elválaszthatlanul összevegyülnek, hanem elmegyek sírjára, azt hívén, hogy ott vagyok hozzá 
legközelebb. Oh, bár csak átadhatnám rövid élete szomorú emlékezetét a jóknak; nem annyira ő érette 
óhajtom ezt, ki az erényt dicsősége nélkül szereté, mint magamért, mert bánkódónak nincs nagyobb 
vigasztalás annak tudásánál, hogy panaszai által a siratottnak emlékezete megörökíttetik. 
  

                                                 
1 Megjelent: Budapesti Árvízkönyv I–V. Szerk.: Szerk.: B. EÖTVÖS József. Heckenast Gusztáv–Magyar Királyi Egyetem, 

Pest, 1839–1841. V. (1841) 1–31. és SZEMERE Bertalan: Szépirodalmi dolgozatok és szónoklatok (A forradalom előtt és után). 
Ráth Mór, Budapest, 1870 (Szemere Bertalan összegyüjtött munkái VI.) 66–95.  

2 A Vallomásokból való Rousseau-idézet (Les Confessions Livre XII.) csak az Árvízkönyvben olvasható, az 1870. évi 
kiadásból kihagyta szerkesztő, Szemere Mária. J.-J. Rousseau az idézetben édesanyja elvesztésén érzett fájdalmáról ír (Máso-
dik veszteségem, még érzékenyebb és sokkal pótolhatatlanabb, a legjobb asszony és anya elvesztése volt, aki immár évekkel 
terhelten, betegséggel és nyomorúsággal túlterhelten elhagyta e siralomnak völgyét, hogy a jók honába költözzék, ahol a 
kedves emlékezés lesz a földi jótétemények örökös jutalma…. megszűnt segíteni a szenvedőkön, s megszűnt szenvedni ő maga 
is. Hamarosan megszűnök szenvedni én is… Jean-Jacques ROUSSEAU: Vallomások I-II. Fordította: BENEDEK István és BENEDEK Mar-
cell, Magyar Könyvklub, Budapest, 2001. II. 366.) 

3 Szemere Mária (Vatta, 1815. július–Csobaj, 1840. június 7.) Szemere László (1772–1843) és Karove Erzsébet (1783–
1765) legkisebb gyermeke volt. 1836. augusztus 14-én Vattán ment férjhez a nemesi származású, szintén református 
Jakabfalvay Sámuelhez (1813–1846), aki a Tokajhoz közeli Csobajon (Szabolcs vármegye) volt birtokos. 1838. november 30-
kán Csobajon született meg kislányuk, Jakabfalvay Jolán (1836–1894). Szemere Mária 24 éves és 38 hetes korában, 1840. 
június 7-én Csobajon meghalt, június 10-én temették el prédikációval és könyörgéssel a Jakabfalvay család csobaji református 
templom kertjében alapított kriptájában. Lányának, Jakabfalvay Jolánnak (1838–1902), aki 1846-ban apját is elveszítette, Sze-
mere Bertalan lett a gyámja. Az árva Jakabfalvay Jolánt Magyarországon Szemere Bertalan anyja, Karove Erzsébet nevelte 
Vattán, de sok időt töltött Szemerééknél Párizsban is. Itt, Szemere párizsi naplójának tanúsága szerint Dembinszky Henrik fia, 
Jan Dembiński (1822–1861) feleségül kérte, de a házasságból nem lett semmi. 1857-ben férjhez ment almási Balogh Zoltán 
(1833–1878) költőhöz, aki fiatalon meghalt, második férje: Baranyi Ádám rendőrfelügyelő, aki 1902-ben emlékserleget ado-
mányozott felesége emlékezetére a Csobaji Református Egyházközségnek. 
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1. A tokaji hegy a Vasárnapi Ujságban, 1857/26. (1857. jún. 28.) 
 

I. 
 

De a sírtól, hozzá úgyis mihamar vissza kell térni, távozzunk el s lépjünk közelebb a bölcsőhöz. 
A bölcsőnél megkönnyebbedik a kebel, mert az élet kezdete örömnek és reménynek kútfeje, 

melyből hosszú és szerencsés napok ígéretét merítgeti a halandó, és mert még onnan végtelennek s 
örökké szépnek látszik az élettér, mely fekszik közte és a sír között. S bár midőn egy tehetetlen gyer-
meket eleve egy nagy jövendő fényes hírébe látunk öltöztetni; eszünkbe a testetlen szivárvány jut is, 
mely a semmiből lobogó színekkel vonul fel az ég boltozatán; de másrészről, ha bokraiban a fülemile 
fészkét meglelvén, örömmel pillantunk apró fiai közé, melyek zengő erdőket édes énekkel fognak el-
tölteni, ha nyári hajnalon gyönyörködve szemléljük zöld lombok közül a rózsák gyöngédke bimbóit ki-
piroslani, ha a tavasz virányain reménnyel s várakozással teljes szívvel tekintünk körül, s a mezőknek 
zölde után arany kalászok hullámzását, a fák virágainak elhullása után gazdag gyümölcsök termését 
várjuk, s lelkünkben egy dús ősznek kincsei tűnnek fel: mi jövendőnek roppant világa nem támadhat 
képzeletünkben bölcsőjénél egy gyermeknek, melynek kicsinységeiből a megváltó isteni nagyságát lát-
tuk kifejleni? 

Szülék és rokonok ily reménnyel állanak a bölcső körül, s ha a gyermek fiú, föld nem terem 
koronát, nem világol nap alatt szerencse és dicsőség, melyet az újdon született gyermek feje körül 
lebegni nem látnának, s fejlődő életét oly szikrácskának nézik, mi nőttében birodalmakat borítandhat 
el lángjaival; ellenben a leányt szelídebb alakban, a liliom tisztaságában, a bárány ártatlanságában, a 
kikelet virágzó szendeségében képzelik, mert a nő nem fellengő magasságban, sem nem bámulatra 
ragadó tulajdonokkal, hanem a mindennapi életben mindennap szükséges erényekért és meleg közel-
ségben szerettetik, mint a föld minden virága, mit legörömestebb egyenesen keblünkre tűzünk fel, 
szerető szívünk dobogásának körébe. 
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2. Szemere Mária temetésének bejegyzése a Csobaji Református Egyház halotti anyakönyvében,  
1840. jún. 10. Csobaji Ref. Egyházközség halotti anyakönyve 1805–1852. 113/83. (Forrás: FamilySearch) 

 
Mária szüleinek, kik enyéim is, álmai s reményei teljesedni látszának. S anyja boldogságának s gyönyö-
rének csak határai tágultak, midőn Mária növekedvén s a tavasznak pillangójakint megszárnyasodván, 
őt könnyedén látta lengeni a kertnek útain, – midőn egy szelíd galamb és gerliceként búgván, körülte, 
benne a szerelem s ártatlanság geniusát hívé lábainál játszadozni, – midőn pirosan vagy kéken, vagy 
sárgán öltözködve, a rétek s szilvások magas füvében egy mozgó virágkint szemlélte őt jönni és menni, 
úgy, hogy messziről ő egynek látszott lenni az illatozó virágszálak közül. Különben Máriának gyermeki 
élete nem különbözött más gyermekek életétől. Távolban kéklő hegyeknél végződni hitte a világot ő 
is; ha a lepke csillámló pora ujjai közt letörlődék, sírt ő is, keservesen, bár fájdalom nélkül; nappal meg-
elégedve nézgelte a fellegek alakodásait a magasban, míg lenn árnyékaikkal versenyt futott, s esténkint 
jó kedvvel válogatá ki magának a csillagok legfényesbjeit; s ha egy szép gyümölcs, miért esengett, egy 
mulattató játék, mit kért, egy hiú ígéret, mit már ekkor gyakran való helyett kellett elfogadnia, nem 
elégíté ki vágyait, lecsillapítá mindazokat egy hosszú, egy könnyű álom, mi gyermekeknél oly vastag 
kárpit, mely a múltból semmi gondot s bánatot nem enged a jövőbe áthatni. De nála e kor ártatlanságát 
ritka báj és kellem sugárzá körül, s kik őt ez időben nem ismerék, alakát ne az életben, hanem a képze-
letben, vagy a művészek gyönyörű képei közt keressék, vagy azon költőknél, kik a pásztori ideálvilágot 
éneklik meg. Avagy azon jó anyák álmaiban, hol, míg a szerelem melegen hullámzik szívök körül, a 
legszebb gyermekarcok szoktak megjelenni. Szóval, anyja Máriában álomképeinek legkedvesbikét látta 
megvalósodva, és ha olykor félni kezdett, hogy ő is eltűnhetik, mint az álom eltűnni szokott: mintegy 
saját megnyugtatására féltékeny örömmel ragadá keblére, mondogatván magának ismételve: „Oh, 
nem, ez való és nem álomkép, ez nem fog elmúlni.” 
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Bármit mondjon a világ, az anyai szeretet nem vak, de hű. Mert, ha nyomorék s ferde magzatát 
az anya teljes lelkéből látszik is kedvelni, e vonzalmának nem inkább részvét-e forrása, mint szerelem, 
nem inkább szánat-e mint gyönyör, s ápoló gondja körülte nem oly fénypajzs és külső boríték-e, mellyel 
az ártatlant a gúnyolók nyilaitól akarja megóvni, s az anyai büszkeség közepette a szerencsétlen nem 
oly ellenmondólag jelen-e meg, mint a lepke rút teste a csillogó szárnyakon, mint az esti sötét bogár a 
fényben, mely azt körülömli? Az ilyen anyának lelkében bizonyosan örökké ott lebeg azon tündéralak, 
melyet nagy fájdalmaiért reménylett, szíve körül ott borong a homályos bánat, melyet szült a keserű 
csalódás, mit lehet mások elől elrejteni, de elfelejteni soha nem lehet. De Máriában boldog anyja az 
óhajtott alakot kapta meg; mint midőn a költőnek megjön a ragyogó gondolat, melyet épen kívánt. 
Még titokban sem maradt kívánni valója. Mindent bírt a jelenben. Sőt még a jövendő sem háborgatta. 
Mert hiszen ha rózsák színében hasad ki a hajnal, utána nem egy hosszan és szépen fénylő napot vá-
runk-e, melytől még a fellegek is, ha jönnek, arany színt fognának nyerni? 

Rendkívüli dolgokat Máriáról nem fogtok tőlem hallani, ilyenek az ő gyermekségét nem tevék 
emlékezetessé. Mert ha voltak is tehetségei, mik egy lángelme sugáraihoz hasonlítának, ha lelkében, 
mint az Óceán mélyében, drága kincsek dúsan fekvének is: ő nem tartozék azon csodagyermekek közé, 
kik a hír s tökély delére reg4 nélkül emelkednek, az élet egy vagy más pályáján ennek választottai s 
tündérei gyanánt tűnnek fel. 

Egyet bíra azon magas kegyek közül, mikkel az ég kedveltei a sokaságból kitündökölnek: a szép-
séget. S mindent találunk a gyermekben, ha szépnek találjuk, mert a szépségen belül csak jót és jeleset 
képzelünk, s azt úgy tekintjük, mint a még kicsinyke rózsabimbót, mely sok édes illattal van tele, bár 
abból még keveset vagy semmit nem érezni. Valóban, ha egy ékes edényt megpillantunk, nem azt hisz-
szük-e felőle, hogy benne ritka és kedves dolgok tartatnak? A csillagokban nem azért képzeljük-e a 
túléletet, mivel szépen ragyognak felénk? Minden kellemes virágnak kelyhét nem gondoljuk-e mézzel 
és jó illattal megtelve? Ki szépnek teremtetett, az az életben a szerencsének és boldogságnak nagy 
eszközét bírja! S nem történt volna veletek, hogy egy kies vidékbe jutván, elbájolva érzétek magatokat 
s felkiáltottatok: ez, ez az én lelkem hazája! s ráismertetek anélkül, hogy valaha láttátok volna? Nem 
történt veletek, hogy egy költeményt olvasván, benne minden helyén s idején kifakadt gondolatot, 
képet és érzeményt úgy fogadtatok, mintha őket már rég hallottátok, láttátok és éreztétek volna? Nem 
történt veletek, hogy egy hölgyet megpillantván, mintegy megvirrada lelketekben, s mintha nem épen 
kerestétek, de megtaláltátok volna, örvendve hangzék föl szívetekből: ő az, ő az! Így érzett, így volt 
meglepve, így szerette őt meg minden, ki egyszer meglátá, mert őt meglátni és megszeretni egy vala. 
S mi, testvérei is, még szinte gyermekek, némi bámulattal függénk nemesb alakán, s hajlandók valánk 
őt úgy tekinteni, mint ki nem tartozik hozzánk, hanem közénk csak játszani jött s tőlünk ismét el fog 
tűnni, s különösen, hozzá a szomszéd ág, teljes hasonlatosságot vévén észre közötte és azon gyermek 
közt, ki házi képeink egyik madonnájának ölében mosolygott, s ez összehasonlítás által arcára és egész 
lényére szemeimbe új varázs ömölvén, a legragaszkodóbb és legártatlanabb vonzalmat kezdém iránta 
érezni… Rég elmúlának gyermekéveim, de ez érzemény és e körülállás szelíd sugárkint él emlékeze-
temben a múltból most is. Azóta soha nem láthattam az oltártáblák és szentképek szárnyas angyalait 
anélkül, hogy egyszersmind ő reá nem emlékeztem volna. 

Képzeljetek egy szép virágbokrot egy zöld halmon, ilyen volt ő a földön; képzeljétek e halom 
felett kéken boltozni az eget, ilyen volt gyermeki élete. Örvendő s kedves megdöbbenéssel legeltek 
rajta szemei rokonoknak s idegeneknek, s minthogy az emberek hajlandók azt hinni, a szépnek az élet-
ben párja: öröm és szerencse jósolva mondogaták: e szép gyermekre szép jövendő vár! 
  

                                                 
4 Régies szó: reggel 
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3. A Jakabfalvay család és Szemere Mária régi sírköve a csobaji templomkertben,  
Szemere Mária (†1840) téves halálozási évével (1848). Bodor Mária felv. 
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II. 
 

Oh, mi bájló a tavasz azon szakában, midőn bimbói virágokká feselvén, a szépnek s pompásnak legfőbb 
s egyszersmind legmúlékonyabb pontját éri el, midőn minden zöld fa egy bokrétakint terjeszti ki ágait 
a tetőkön, midőn rét és mező eleven színek tengerekint hullámzik, s az egész nagy természet egyetlen 
egy virágkehely, tele kellemes illattal; – mi gyönyörű a reg5 felderülésének azon pillanatában, midőn a 
hajnal pirulása a nap arany fényével összeolvadván, a légkör rózsafényben úsz, midőn a reszkető 
harmatcsöppek szőnyege szivárványlepelt von a föld arcára, midőn egy szelíden kiderülő ideálvilágítás 
varázsa lobog az újólag mozgásnak s pezsgésnek indult vidéken. De mind ennél mennyivel szebb tüne-
mény a szép leány, ifjúságának azon első napjaiban, midőn gyermek lenni megszűnvén, már az életbe 
lépett ugyan, de még közeli álomképeinek könnyű seregétől kísértetik, midőn szemeinek örvendő mo-
solya a világban egy nagy, egy új kertet lát, benne a boldogság fájával, midőn annyi homályos remé-
nyekkel s titokteljes vágyakkal a való országának kapuihoz jutván, előtte nyugtalan szívvel, de bizoda-
lommal állapodik meg. A szépség, tisztaság, ártatlanság e korában minden leány egy magasb lényhez, 
valóban egy istennőhez hasonlít. 

De e szent fényben a föld leányai rövid ideig maradnak. Csak addig, míg gyermekkoruk álmait 
elfelejtik, s a világ hiúságaitól körül nem vétetnek, csak addig, míg lábaik alatt meghajlik a fűszál, melyre 
először léptek az élet mezején, mert az egy hirtelen átmenetel gyermekségből az ifjúkorba, az ideálok 
egéből a való földére, hol sokféle útaival az élet rájok már várakozik, melyek közül egyet választani 
szükségképen kell. Ők is, mint a kertek virágai, többnyire útszélre állanak, hogy ott látassanak minden 
elmenőtől, s ott találja őket sorban a pillangók hízelgő serege, avagy magasb helyre tolakodnak, hogy 
folyton ragyoghassanak a napfényben, bár így korábban fognak meghervadni és elhullani is. Kevés vo-
nul csendbe és árnyékba, hol nem fog ugyan úgy bámultatni, de több örömet ád annak, ki fölkeresi; 
hol nem fog annyira mulattatni, de inkább boldogítani, mert bár színei kevésbé tündökölnek, de széltől, 
méhektől és fénytől megőrzött keblében illat és balzsam is dúsabban találtatik. 

S Mária is e jobb részt választá magának, a házi csendes életet, mely a remény hitegető játé-
kának szűk kört enged az igaz, de a gyakori csalatkozás keserveitől is megóv, mely pusztán azok hona, 
kik ragyogni sehol nem vágynak, ellenben mindentől kívánnak szerettetni. Ő a földi fényt nem veté 
meg; de azt nem is kereste, a társaság lármás életét nem gyűlölé, de nem is kedvelte; hajlandósága őt 
egyedül atyafiak s ismerősök körébe vonzá, mely a szívé is. Olyan volt, mint némely virág, mely a nap 
lángjai elől bágyadtan lehajtja, s arra hajtja le fejét, merre az árnyék jótevő hűsét érezi, és csak este kél 
föl, midőn a vakító fény és bódító zaj már elmúlt. 

Oh, ha láttátok volna őt sétálni a fáktól beárnyéklott szűk udvaron, egy vággyal sem lelkében, 
mely annak kerítvényén túl tévelygett volna; ha láttátok volna tőle oly gonddal és szorgalommal ala-
kíttatni s műveltetni kertének virágos ágyát, mintha e kis telek határain belül esnék egész világa, s túl 
azon semmi nem volna, mi őt érdekelné; ha láttátok volna, mi tökéletes boldogság sugárzék ki szemé-
ből, midőn hol egy fehér galambot, hol egy ártatlan bárányt szoktathatott eledelt venni kezéből, 
mintha ezzel életének minden célját elérte volna; és ha láttátok volna a falu összegyűjtött pártás 
hajadonai között ülve, mi gyermekded kedvvel halla tőlök most egy dalt, majd egy éneket zengeni, s 
mi figyelő arccal s mi élvező odaadással kíséré a mesélő beszédének egyszerű folyását: a megelégedés-
ről egy szép képet nyertetek volna, ha még azzal nem bírtatok. Természetes, hogy e szerint róla sokan 
hallának, de őt csak kevesen ismerék; hasonló volt a mezei pacsirtához, melynek hozzánk szép hangja 
és éneke eljut, de magát ritkán láthatjuk függeni felettünk a magasban, honnan szava lehallatszik. 

De másrészről azt ne gondoljátok, mintha a korlátolt életmód benne meggátolt volna minden 
lélekemelkedést, mintha a falusi családélet parányi körének mindennapi kedvein s gondjain kívül más-
féléket s magasbakat nem érzett volna; elméje nem volt kötve egy helyhez, mint voltak vágyai, mint 
volt élete, s tudjuk bármi kis térke elég arra, hogy az ember szellemével a csillagok közé emelkedjék. 
Lelke nem hasonlított azon tükörhöz, melyre egyetlen egy tájkép vagy alak van festve, s azon kívül rajta 
vagy benne mást nem láthatni, hanem ahhoz, mely ragyogó felülettel tisztán tündökölvén, minden 

                                                 
5 reggel 
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napsugárt felfog, s melyben minden külső tárgy, mi elébe kerül, híven visszatükröződik. Ha nem fény-
lett is rendkívüli ismeretekkel, sem olyanokkal, miket valamely tárgy felül mély gondolkodás által saját 
magunkból merítünk, s ez talán nem is nőket illető hivatás; de hatalmas képességgel volt megajándé-
kozva, mert lelkében a legmerészebb gondolatok s legmagasb eszmék megfértek, s kebele a legna-
gyobb érzeményeket megbírta, és nőknek csak ez szükséges, minthogy nélküle bátrabb utait a férfiak-
nak, kikkel pedig mint apával, mint testvérrel vagy mint férjjel élniök kell, nem fognák érthetni. Ő az 
emberi nem azon tökéletesb és szeretetre legméltóbb lényeihez tartozék, kik, midőn egyrészről az ér-
telmet művelik, másrészről a szívet ártatlanságában s gyermekdedségében megőrzik, ekképen hason-
lítanak a folyamhoz, mely egyfelől a végtelen tengerbe nyúlik, másfelől egy szelíden fakadó forráskába, 
mi körül a csendes örömek s remények gyöngéd virágai vidáman tenyésznek. 

S boldogságára vált, hogy szellemének sugárai nem áradozának kifelé haszontalanul, mert an-
nál több ereje maradt belső életének s erkölcsi tulajdonainak kifejtésére. Nem nagyobbodott ő mindig, 
mint az üres buborék, de magában mindig teljesedett, mint az ágakon függő gyümölcs belől folyvást 
édesedik. S ha nem díszlett is a nőnem minden fényeivel, ment vala annak minden gyöngéitől. A fény-
űzés kedvét csak másokban ismerte; nyelvéről soha nem folyt a hízelgés álméze; ha társaságban má-
sokat megszóltak, a rágalmazó ő benne egy hallgatag képhez szóla, melynek nincs füle a helytelen szót 
meghallgatni, nincs nyelve azt tovább terjeszteni. Ábrázatán a színlelés mestersége soha nem vonta fel 
lepleit, ajkain hazudság még dévajságból sem röppent ki, úgy, hogy e tekintetben hozzá senkit nem 
hasonlíthatok mindazok közül, kiket az életben ismerek, lelke olyan volt, mint az erdei tó, mely tiszta-
sága által mélységét látszik veszteni, s feneke a partok színéig fölemelkedik. S nőnél vajmi ritka tüne-
mény az ő bátorsága, mely nem külső viseletében nyilatkozék, mert ő itt kedvesen félénk volt, hanem 
belső elhatározottságában, mi akaratainknak kőszála; ezért, róla gondolkodván, ne Zrínyi Ilonára s 
Egmond kedvesére emlékezzetek, kikkel szenvedély ragadtata zászlót, se nem az orleansi szűzre, kit 
ábrándos magasztaltsága vezete csatákba: hősisége Máriának asszonyibb, kisszerűbb, mindenesetre 
szerényebb volt, állt az azon szelíd és mégis rendíthetlen léleknyugalomból, mellyel tűrte a szenvedést, 
mellyel hallgatott fájdalmairól, s mellyel kiállotta életének számos veszedelemteljes napjait. Parányi-
ságok nem mindig találták készen, de mindig nagy esetek; türedelme oroszlánhoz volt hasonló, melyet 
apró zörrenések körülte megrezzentenek, de nagy veszedelmek elébe mindig nagy bátorsággal száll, s 
bátorsága mellében az ellenség nagyságával növekedik. Azonban halántékainak legdrágább koszorúja, 
lelkének legszebb dísze volt az, mi nélkül nincs valódi asszonyiság, a szemérem; ennek sugáraiból szőtt-
nek látszék az ő egész lénye, ki minden merészebb tekintésre összerezzent, mint némely virág minden 
illetésre, még a szellő leglágyabb fuvalmaira is összehúzódik. Midőn maga volt is, úgy érezé ő magát, 
mint ki templomban van egyedül, – szent helyen tiszta gondolatokkal. Képzeleteitekben azon rózsa-
bimbók gyanánt tűnjék fel, melyek lombjaik homályába rejtezvén, még onnét is pirulva tekintenek ki. 

De vajon győzném-e szóval előtökbe rajzolni mindazon vonásokat, mikből egész alakát híven 
összeállíthatnátok? Egy szó jellemzi őt, ez: nemes, még külsejében is e szónak szép értelme volt kife-
jezve. Így látom őt feltűnni én, ki minden szellemi s testi fontosb tulajdonnak személyesítő képét hor-
dom lelkemben, úgy, hogy mihelyt elmémben valamelyiknek fogalma elővillan, képviselő szobra, véve 
vagy az életből vagy a képzeletből; mellette azonnal megjelen. Olyan vagyok, mint a régiek, kik istent 
teremtvén, annak külön szobrot is adának; bosszú, szeretet, kellem és a többi erkölcsi tulajdonok avagy 
istenek nem mind oly saját és jelleges képalakkal bírának-e nálok, mikről őket jeleik nélkül is meg lehete 
ismerni? Így én Socratesben a bölcsességet szemlélem, Brutusban a szabadság lép elémbe, Hercules-
ben az erőt bámulom, Codrusban a hazaszeretet áll előttem, Ábrahámban a hitre pillantok, a megvál-
tóban az emberszeretetet látom: de a nemes mindig csak Mária képében jelen meg lelkem előtt. Vala-
hányszor e szót pusztán csak említtetni is hallom, mellettem alaka ellebben. Hinni kezdem, hogy ez 
eszme, mint egykor az emberszereteté a Jézusban, megtestesült, s testvérem arcát és alakát ölté ma-
gára. 
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S oh! Vajmi jól történt, hogy az erkölcs földében mély gyökeret vert magának, mert korán feltámadtak 
ellene az élet vészei. Örömei, vágyai, reményei egymásután hullongani kezdének, mint a fa virágai, 
midőn bekövetkezik az ősz, – ifjú keblében a szenvedés titkon terjedezett, mint a föld alatti tűz némely 
vidéknek zöld mezeje alatt észrevétlen dúl, anélkül, hogy azt avagy csak sejtenék is azok, kik fölötte 
járnak. 

Avagy azt hiszitek, mi bú mások tudta nélkül szállja meg a kebelt, az költött vagy ok nélkül való? 
Azt hiszitek, a kín nem lehet mélyebb, mint a seb, melyben az lángol, vagy, hogy kis körben nem lehet 
sokat és nevezetesen szenvedni? Oh! Vajha ez így volna! De a bánat nem kíván nagy helyet és neveze-
tes történetet, csak szívet, mely minden mellben van. S ritkán jár a való fájdalom dicsőséggel és zajjal, 
mint a csörgő kígyó; többnyire, mint aspis és skorpió, lappangva jön az, s mások, nem látván a csípést, 
a szenvedőn kívül mindennek megfoghatlan a hervasztó kín. Bút a sors mindennek ád; de oly korán, 
mint neki, keveseknek szívébe csöppent gyötrelmet. Hasonlított ő a virághoz, mely alig nőtt fel, s már 
útban van feléje a rút féreg, mely, ha végig ment tündöklő levelein, nyomai után meg fog hervadni. 

S ha meggondoljátok, hogy még ezen kívül minden reményei, miket mennél kevesb számmal, 
annál több hévvel ápola lelkében, nyom nélkül álomkint múltak el; hogy mindazon vágyakat, mik nélkül 
nincs íze s kelleme az életnek, csak távolból s úgy pillanthatá meg, mint a szegény vándor a szép liget-
kertet, melybe nem visz úta, hanem ez csak mellette visz el; hogy ifjúságáról az élet költői színe és 
fénye hamar eltűnvén, a szomorú valóban egy őszi kertet talált, nem megújuló, de elhervadó virágok-
kal: csodálkozhatni-e, ha arcának állandó nyugalma mellett kedvére és lelkére némi árnyék borula? Ki 
reményeit s vágyait veszti el, az egy életet veszt el, s bár azok csak képzeltek valának, de miattok való 
fájdalmakat szenved. Az ő álmai ugyan nem voltak fellengők, mert ő keveset várt, és így csalódásai sem 
lehettek rendkívül kínosak, de mentek sem minden bánattól. Benne egy szerény fűszálat nézzetek, 
mely nem esőt kér, csak egy harmatcsöppért esd, és ezért is hiában. Lélekállapota hasonló vala azéhoz, 
ki tengerparton ülve, a messze hullámokon feltűnő hajókban mindig valami újat, szépet és jót vár, de 
a hajók egymásután elsüllyednek, mielőtt kincseikkel a parthoz érnének. Hogy ne kietlenednék el a 
kebel, ha a remény fehér várai összeomolnak a lélekben, s benne azok a boldogság sötét romaiként 
hevernek? 

Azonban Mária, kevés pillanatokat kivéve, ily körülállásokban is megtartá nyugodtan vidám 
elméjét. A veszteségeknek ő néma emlékköve volt, min azok nagyságát nem látni följegyezve. Lelkében 
a köd alászállt, mint a természetben a völgyekbe alá szokott szállani, és arcáról, mely, mint a hegyek 
magas arca, napfényben tündöklött, vajmi kevesen sejték a lenn borongó homályt. Hasonlatos volt ő 
a csillaghoz, mely a terhes felhők közöl szomorúan mosolyogva tekint ki. 

Oh de szép volt ő ez életkorában is, s boldogságra nem kevésbé méltó ekkor kifejlett szabad 
akaratával, mint hajdan gyermekévei ártatlanságában. De ég és föld változék körülte! Annak 
gyűlöngtek fellegei, ennek fogytak virágai. Reményei lassankint eltünedeztek és üres emlékezetekké 
váltak. 
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III. 

 
Láttátok-e a nyári vidéket gyümölcseiben s virágaiban, még dús zöldében, még szép tekintetével, mi-
dőn mezői, ligetei és erdői a legnyájasb s legvirítóbb színek pompájában mosolyognak az arany nap 
sugáraitól gyönyörűen megvilágíttatván? S láttátok-e, csak kevés idő múlva, ugyanazon vidék kies ar-
cát, fénytől és színtől megfosztva, sötéten és szomorúan elborulni, fölébe a hegyek körül terhes felle-
gek vonulván, mikből dörgés hangzik alá s fekete oldalain a villámok lángjai cikáznak? E kép híven áb-
rázolja Mária életének szomorú elváltozását akkor, mikor hajadoni koszorúját fejéről letévén, a szülői 
házat elhagyta, hogy ennek békés csendén kívül a szenvedés koronáját viselje. Távozásában Éva ős-
anyánk történetének azon részét láttam megújulni, midőn ő férjével a paradicsomból kimene. És mint 
ez nem, ő sem térhetett többé vissza örömeibe múltjának. Mert az elveszett paradicsom nem egyéb, 
mint az elmúlt boldogság kerte, melyből kimenni akármikor lehet, de bele visszatérni soha többé, 
előtte égő pallos képében az istenség tilalma áll őrt. Egyedül a sóhajoknak engedtetett meg 
visszarepülniök, hogy belőle mint fájdalmak térjenek meg. 

S ha valaki, hogy mindent megnyerjen, mindenét fölteszi és elveszíti mindenét; ha örökös bol-
dogságért véli egész élete szabadságát feláldozni, s érette csak kifogyhatatlan kínokat nyer; ha a sze-
relem rózsaleveleit gondtalan bizalommal szorítja kebléhez és helyettök szívébe éles tövisek merülnek: 
vajjon ismertek-e hasonlíthatót e szenvedéshez? S e szenvedés villámcsapáskint rohaná meg az ő lel-
két. Lábainál a tó szelíden zengvén, a nyugalmas révből félelem nélkül bocsátkozék hátára, s midőn 
róla késő vala visszatérnie, alatta akkor indult a tó háborgásnak; a sziklatető magassága alulról csalo-
gató lévén és szomszédságban látszván az éggel, aggodalom nélkül hágott föl reá; csak oda fen borzadt 
el, látván, mi szörnyű mélység fölött áll, s mint jutott a veszedelem szélére a nélkül, hogy az örökké 
távol mennyhez közelebb ért volna; a zöldellő berekbe, mit mulatóul választa magának, örömmel lé-
pett be, s csak midőn a lombdús bokrokban éneklő madarakat keresett és szomorú fejfákat lelt, midőn 
a pázsit füvei közé virágért hajolt és sírokat pillantott meg, akkor vette szörnyedve észre, hogy egy 
elfedett temetőben van, hol pihenni nincs más hely, mint a sír. 

Oh, bár ne léptél volna az ígéret földére, hanem akarván messziről bele pillantanod, határhal-
mainál inkább meghaltál s eltemettettél volna, sem minthogy ily keservesen megcsalattatál! Hiszen, ki 
bús jövendőnek elején áll, az, ha borúlatos távolán keresztülvitte szemeit, már némileg érzé kínait is, s 
nem többet, csak hosszabban szenved, ha a pálya túlvégén tétetik földbe. Ily sejtelmek fogadták sze-
gény Máriát új életének határain. Őt a ragyogó és bánatos holdhoz hasonlítom, mely esti pályáján 
megindulva, látja feléje közeledni a sötét éjszakát. 

Ne várjátok tőlem szenvedéseinek egyenkinti előszámlálását; sem azt, hogy mély léleksebeit, 
a gyötrelmeknek e feneketlen kútait, egymás után feltakarjam és megnevezzem; nem mintha irtóznám 
azoktól, mert ki a szenvedőt szereti, annak fájdalmait is szereti; sem nem mintha félnék saját bánatom 
fölelevenedésétől, kínos napjainak hosszú során végig menvén, mert ki hallgat, az még nem felejt: de 
ha megmutatnám nektek a kezet, mely öldöklő nyilait ártatlan mellébe eresztgeti, s ti azt kérdeznétek 
tőlem, ki az? s én egy rémes köd vagy lángalakot előtökbe rajzolnék személyesség nélkül, s azt monda-
nám: ő az, vajjon ezzel megelégednétek-e? És én még nem mondhatok többet. Érzem, kik közé sírt 
helyhezett a sors, ott Isten ítélt, kiket e parányi domb választ el, azok között a mindenség fekszik. En-
gedem múlni az időt, anyját a lelkismeretnek, mi a magányban s gondolkodásban nyeri fullánkját, s 
hallgatok. Máriám megbocsátó árnyékára, mely mondani látszik: hagyd őt, maradjon névtelenül, mint 
a szegény ember sírfája; maradjon névtelenül, mint a borulat, mely szakadásával egy virágzó tarto-
mányt pusztított el. De van is a szenvedésben valami szent, mi elvész belőle, ha ízről ízre fejtegettetik. 
Ezért szenvedéseit borítsa az emlékezet sötét fátyola akkint, mint elfödi a halott tetemeit a sír viruló 
hantja, rajta csak a bánat hasson keresztül. 

Ki is gyönyörködnék lassú kínain a szorgalmas méhnek, midőn hálóba tévedvén, az undok pók 
sok lábai közt hosszan vonaglik? Ki lelné kedvét egy kertben, midőn szelével, jegével és villámaival az 
égi háború fölébe vonulván, fáinak ágait egyenkint hasogatja meg s a rózsáknak és virágoknak ékes 
leveleit egyenkint tépdesi le, elszórja őket szerteszét, mint az útnak hitvány porát? Kinek volna kívána-
tos látnia a lángot Istennek egy szép templomán addig dühöngeni, míglen oltáraival az összedől, s mi 
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a szemnek öröme, a szívnek vigasztalása volt, válik alacsony omladékká? De ezek mind hideg és homá-
lyos képek; világosbakat és érthetőbbeket azonban nem választhatok, mert nem akarom, hogy az 
erény mellett a bűnnek is emlék épüljön. Oh! e nélkül lelketek elébe tudnám én idézni az igaz képet, 
hogy tőle mint egy kísértettől ijedve lépnétek hátra, és szívetek dobogna félelmében és fájdalmában. 
Azonban magam sem óhajtom, hogy Mária élete úgy tűnjék föl, mint mező a csata alatt, midőn azt 
még sebzettek nyögése s holtak vére tölti be, hanem mint mező a csata után, midőn a vész rajta már 
átmenvén, a vér róla felpárologván, csendes testhalmok domborai némán jelentik az elmúlt szomorú 
időt. 

De azért, mivel ő asszony volt, s mivel virághoz hasonlítgatom, benne ne egy erőtlen búzaszálat 
képzeljetek, mely a pusztító szélnek terhe alatt hamar letörik és megdől, hanem egy sziklapartot, me-
lyet a sötét hullámok vívnak ugyan, de valahányszor megrohanják, mind annyiszor visszaesnek róla és 
lábaihoz borulnak. Bátor és erős lelke a szenvedésekben csak megtisztult, mint a lég megtisztul, ha 
fergeteg vonult rajta keresztül; s az is bizonyos, a szerencse szelíd sugárai közt oly magas fenséggel 
soha nem jelenhetett volna meg, mint megjelent a veszély iszonyú villámlásai közt. Emlékezvén reá, 
benne egy márványszobrot látok, mely egy égésben borzasztó-gyönyörűen világíttatik meg a piros lán-
goktól, és a mely közepette a lángtengernek folyvást nemesen és hidegen áll. Ily szomorú, de felséges 
dicsőségben ragyognak mindazok, kik ártatlanul szenvednek és nemesen tűrnek, mint ő. De mit használ 
ez nekünk? Megtanulhatjuk bár a hideg igazságokat, gyönyörködhetünk bár a szép hasonlatokban, de 
vajon szívünk megvigasztaltatik-e általok? Mit ért nekem szemlélni, hogy ő hasonlított a jó földhöz, 
mely annál dúsabb kalászokat s illatozó virágokat nyújt, mennél jobban felhasogattatik; mit ért tud-
nom, hogy lelkének szenvedései mindenik egy-egy új erényt szülvén, hasonlítottak a csiga sebeihez, 
melyek gyöngyöket teremnek? 

Ki őt a keserv napjaiban nem ismerte s nem volt tanúja lelke nemességének, az őt s az emberi 
szívet egyik legszebb, bár csendes diadalmában nem ismerte. Nem látta béketűrését kifogyhatlannak, 
mint a gazdag kútfőt, mely annál többet ád, mennél gyakrabban meríttetik, nem látta erős kebelét, 
mint árbocos hajót a lengő vízben annál egyenesbre emelkedni vitorláival, mennél több teher rakatik 
reá, nem látta elméjét hasonlítani a kiterjesztett égboltozathoz, mely annál több csillaggal ragyog, 
mennél nagyobb rajta a sötétség. Egyszerű maga megadása, mellyel nehéz sorsát viselé, s a derült 
komolyság, mellyel helyzetének veszélyeiben feltűnt, azon ingatlan hitnek s bizalomnak valának 
sugárai, melyet Isten csak az asszonyoknak ada, s nálok észnek, bátorságnak, erőnek s mindazon te-
hetségnek gazdag pótléka, mit pályájok viszontagságaiban támaszul, segedelmül s vigasztalóul viszont 
a férfiak nyertek. Nem hidegen, de tiszteletre méltó nyugalommal szenvedett ő, s ha eszembe jutnak 
szorongásaink miatta és ő a maga biztos lelki csendében: az erős tölgy tűnik fel képzeletemben, mely 
meg sem mozdul, míg körülte a csemeték reszketnek. Önkénytes lemondása az élet sokféle örömeiről, 
mik nélkül az egy színtelen képpé vált, részéről a legszívesb áldozat volt, miket viszonyainak hozott, 
hasonló volt e viseletében ama nagylelkű fejedelemhez, ki birodalmának szebb felét engedi oda, csak 
hogy alattvalóinak a békét megőrizze. De hasztalan volt mind ez áldozat, mert nemtelen volt az ellen-
ség. Ő nem szűnt meg szenvedni. Sebe természetesen nem volt nagy, sem híres, de mély és örökös. 
Némely élet oly gazdag szenvedésekben, mint vízben némely föld, minden vágás rajta egy-egy forrást 
nyit. Valóban ő a léleknagyság sok jeleivel ékeskedett. Már rég nem bízott, nem remélt, de azért két-
ségbe sem esett. Csillogóbb s ügyesb viselettel találkozám az életben, de erényesb és nemesb viselettel 
soha sem. Azonban jellemében leginkább csodáltam azon vonást, miszerint bánatát és szerencsétlen-
ségét kedvesei elől mindig igyekezett eltitkolni, – csakhogy ne lássuk a tőrt, mélyebben üté azt szívébe. 
A fájdalmak, mik keblére hulltak, abban elsüllyedének, mint az ágyúgolyók elsüllyednek a puha föld-
ben, mely ezeknek elmerülése után fölöttök újra összeforr, s helyeiken mosolygó zöld terül el. Oh! 
Valóban nálunknál magasb lény valál te, ki megvetvén a dicsőséget, mi a szenvedésekkel jár, azoknak 
nagy részét titokkint bírtad vinni a sírba. Tűrtél és hallgattál! Mert nem akarál minket megszomorítani. 
Pedig jól esett volna panaszkodásod, mert ez a szenvedés természete. 
 De e hallgatás nála nem a bánat távollétét, hanem annak nagyságát jelenté, mert ember volt 
ő is, ki lehet ugyan elég erős a legnagyobb fájdalmat eltűrni, de nem képes magát a legcsekélyebb bú 
iránt érzéketlenné tenni. Magányában valának pillanatai, melyekben remegett, mint az élőfa, mikor az, 
kevéssel kidőlése előtt, az utolsó csapások alatt megrendül. És midőn a közel enyészet fuvalma 
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megilleté szívét, sírt. Hogyan is ne sírt volna, kinek mindig azt kellett kívánnia életében, mi nem telje-
sedett: boldogságot, mikor egészséges volt, egészséget, mikor boldog lehetett volna, – s kétszer sze-
rencsétlen az, kire akkor sütnek ki a boldogság sugárai, midőn már a halál veté rá árnyékát, mint kétszer 
kegyetlen az, ki akkor javul meg, midőn késő megtérése egy haldoklóban gerjeszti föl az élet vágyait. 
Hogy is ne sírt volna, oly szép, oly ifjú s oly boldogtalan, borongó múltjában alig látván egy gyönyör-
pontot, s lévén jövendő nélkül, kivévén azt, mely a síron túl van! Szegény szerencsétlen Máriám! Az ég 
maga gyújtá meg az erény világát kebledben s fénytoronykint beállított egy háborgó tenger közepébe. 
És az ég gyönyörködék művének erejében. De midőn látta, hogy a dühös hullámok veszedelmesen 
meg-megálltak, öndicsőségét akarván benned megőrizni, saját villámát sújtotta reád a halálban, s így 
leomlál anélkül, hogy meggyőzettél volna. Ég és föld reád rohant, de a föld megtámadt, hogy elveszít-
sen, az ég lerontott, hogy megmentsen. 

Oh! Ne kívánjátok tőlem, hogy a haldokló Máriához vezesselek! Bár én is tudnám e látványt 
felejteni. Mert mégis legrettenetesb a meghalás pillanata. Nem a kín miatt, mellyel az jár, mert annál 
nagyobb kínt láthattatok, hanem változhatlansága miatt. A szeretett lény szemeink előtt ragadtatik a 
haboktól közelebb-közelebb a borzasztó örvény sötét ölébe, s imádkozván érette haszontalanul, ment-
ségére nem tehetünk mást, mint sírva nézni vég elmerülését; a szeretett lényt látjuk egy meredek szik-
laoldalon hullani lejjebb és lejjebb a feneketlen mélységbe, s csak fölsikolthatunk, de rajta nem segít-
hetünk. Megszédülvén a szörnyű látványon, elménket őrülés környezi. Lelkünk fölzendül az isteni 
gondviselés ellen. De az ég ellen, melyre föltekinteni is alig bírunk, s melynek napszemeit a mienk ki 
nem állhatja, mit tehetünk mi halandók? Mit kezdhetünk a bérc ellen, mely egy mértföldnyire fel-
nyúlva, magasból legördült egy kövével megsértett? Ki a változhatlan ellen küzd, isten arra a 
legirtózatosb büntetést küldi; tehetetlensége érzését. S amely fájdalom a szívet ez öntudatban megro-
hanja, gyógyíthatlan az, hasonló a kioltathatlan tüzéhez; nem fúja el rólad, ha beléd kapott, a legsebe-
sebb szél, hasztalan merülsz a tenger hullámaiba, hiában veted magad a hideg ész várába, rajta diadal-
mat csak úgy veszesz, ha földet hánysz reá s alatta fekszel – a sírban. Oh! Ilyenkor érezzük, hogy vannak 
pillanatok, mikben nehezebb élni és könnyebb volna meghalni, ilyenkor érezzük, hogy az indek6 szo-
kása kimúlni együtt kedveseikkel, nem oly természetelleni, mint vélik az öröm és szerencse kedveltei. 
Mert bár az ésszel ellenkezzék, nem egyezik-e érzeményeink állapotával? A fájdalom és bánat első 
napjaiban nem gyötrelmesb-e élni kedveseink nélkül, s nem lenne-e édesb nyugodalomra menni lel-
künk párjával? S ha az ég meghallgatná a sírok körül szenvedők óhajait, vajjon nem bocsáttatnék-e csak 
kevésbé a halott egyedül? Mert az embernek ott van hazája, hol kedvesei vannak, s ha őket nem látjuk 
körültünk a földön, s nem hihetjük, hogy az égben vannak, utánok s hozzájok örömmel leszállunk a sír 
barlangjába is. 

Inkább elkísérlek titeket a terítőhöz, hogy már felöltöztetve lássátok meg a sír fehér, de szép 
menyasszonyát, bár mellette én azon szent borzadást érzem, mellyel egy szörnyű alpcsúcs előtt állok, 
mi hólepelbe öltözködve hideg kísértetkint a felhőkbe emelkedik, s azoknak keblében titokteljesen el-
merül. Miként fejedelmek kriptáiban s ravatalain a márványszobrokat láttam, úgy feküdt ő ott, valami 
mennyei méltósággal, de kevélység nélkül, nyugodtan, nemesen, némán és fehéren, mint azok. Még 
ajkai is fehérek voltak, semmi szín nem találtatnék rajta, mi szoborhozi hasonlóságát megzavarta volna, 
kivéve feje körül az apró rózsákat, mikkel, mint egy szentkép s mint egy remeknek ítélt mű, felkoszo-
rúztatott. S arca egész nemességében kitűnt. Az a gyönyörű szabású orr, mi középet tart a római s 
görög közt, az a nemes alakú fej és tojásdad metszetű szem két szivárvánnyal fölötte, mik ott, mint 
árnyékok lebegtek. És semmi indulat arcán, de a legtisztább nyugalom, öröm, mint bánat, kedv, mint 
bú nélkül, mint képe egy angyalnak, ki isten színe előtt mély és szelíd alázattal jelen meg az ártatlanság 
liliomát tartva kezében. Ő bírt ritka és fénylő kellemekkel, míg élt, de azok most mind elenyésztek, 
hanem valami újak és másfélék tűntek fel rajta, mint midőn a szín- és virágdús nyár elmúlván, a vidék 
szépsége a tél havában fehérre átváltozik. Képzelni sem tudtam, hogy a szép halálban így megdicsőül-
hessen. Mert a fájdalom és kínszenvedés a haldokló ábrázatán, az nem a halál, az élet az, a küzdés s a 
feloszlás pillanatában; a halál ezen ünnepi csend, ezen kietlen szépség, ezen isteni nyugalom, mi által 
a holt mintegy megszenteltnek látszik. S ha soha nem láttam halottat ily bájlón, azonban épen nem az 

                                                 
6 A hindu vallású indiaiak. 
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élet kecseivel, most lőn világossá lelkemben az is, hogy a halálnak is megvan saját szépsége, s ki a 
halottat földileg szépnek faragja, az csak botránkoztat. Kell lenni valami sírontúli fénynek, mely a ha-
lottra titkos útakon veti sugárait, és annak hajnalát látjuk mi a halottak homlokán tündökleni. 

Vajjon értitek-e már, mit akarok mondani? Tudtok-e képzelni egy királyi fenségű nőt, sem de-
rülten, sem borultan, aludva szépen, de nem álmodva semmit, nem élve, de meg sem halva, hanem 
gyönyörűen nyugodva márványképkint, mely nem undorít, mert hiszen meg nem halhatott; azonban 
hidegségében is úgy látszik feküdni, mintha az élet után csak pihenne. Szerelmünket még bírja, mintha 
élne; de egyszersmind vallásos érzéssel állunk mellette, mintha már egy volna az angyalok közül. Oh 
nem, kik őt nem láttátok, e csodálatos érzést ti nem fogjátok ismerni, lassankint már lelkemből is kipá-
rolog, mint a jó illat, sem nem fogjátok őt képzeleteikben így elővarázsolhatni: nekem magamnak is 
nem mindig jelen az meg képzeletemben. 

Így válánk el tőle mi, én és szerető anyja, ki most másodszor érzi vérző szívvel, mi irgalmatlanul 
forgattatik föl a rend, mi szerint intézte az életben reményeit. Mert azt reményli az anya, és oka van 
nem reményleni másképpen, hogy halálágya körül fognak gyermekei állani, hogy koporsóját ők köve-
tik, hogy sírját ők ültetik be virággal; azonban úgy hozta magával a sors, száradt karjain ő emelgeti ifjan 
elerőtlenedett beteges magzatait, s ami helyet és koporsót magának néze ki, azokat szülötteinek kény-
telen átengedni. „Támaszaim lesztek!“, így szólt hozzájok, „Halottaid lesznek!“ Így végzett a sors. S 
láttam benne, az asszony búja mint különbözik a férfiétól, és csodáltam a nagy erőt. Az asszony tud 
sírni és jajgatni, de tud szólani, zokogásában még fuldoklik és már hűsége egyről-másról kezd gondos-
kodni anélkül, hogy szenvedni és sírni megszűnne. Ellenben bújával a férfi, mint a márványlap, mely 
önsúlya alatt a vízben elsüllyed; de az asszony sajkakint fenn lebeg a hab színén, hiában hányja-veti a 
vész, mindig fenntartja magát. Erejök az asszonyoknak gyöngeségökben áll. Szegény anya, bámultalak 
én téged, de borzadoztam is fájdalmad nagyságán, eszembe jutván, hogy most is itt a terítőnél emlé-
kezel, mi nem valót szólál, midőn a szép gyermeket e mondással nyomád kebledhez: nem, ez való, és 
nem álomkép, s ez nem fog elmúlni. Íme, álom volt ő csakugyan, s az álomnak vége van! 

De nem vala kisebb az én fájdalmam sem, mert nem szenved többet, ki két felnőtt magzatát 
temette el, mint ki két szeretett testvérét élte túl.7 S vajjon szüléimet túl élendem-e? Oh, rettenetes 
gondolat, csak azért maradni életben, hogy kiket szerettünk, azokat mind mi temessük el. Ti ketten 
már bizonyosan nem fogjátok velem siratni őket, én itt egyedül kisérem őket könnyezve a sír tájához, 
s ti a túlparton, a mennynek határainál vártok reájok. Mi különböző sors! S a hosszabb szenvedés mivel 
fog nekem megjutalmaztatni, mert igazságnak kell lenni az égben? Talán hosszabb élettel? De hiszen, 
ez a szenvedésnek lenne meghosszabbítása? Oh! Mert higgyétek el nekem, egy nagy hazugság a világ, 
az élet csak máza a halálnak, az öröm csak színe a bánatnak, a remény csak fénye a csalódásnak, egy 
fa, mely világol, mivel rohadt. Kedveseink, mint köd s délibáb, elmúlnak, az öröm is ellebben, keresed 
nyomát és mint a szellőnek és sugárnak nincs nyoma; ellenben a sírhalom sokáig nem süllyed el, a 
fájdalom sebét, míg élünk, mindig viseljük, csak tapintsuk meg, ott van az örökké. Ha a sírok összehor-
datnának, akkor bámulnátok el, miképp a földnek egy kis része élőkert, a többi egy roppant temető. 
De most élet és halál benne össze van keverve, s kevesen látják, mivel mélyen kevesen éreznek és 
tekintenek, hogy korhadt fa az, mit zöldével beföd a borostyán, hogy a virágzó fűben egymást éri a sok 
apró halál, hogy még az a szép fény is, mely este a mezőn szaladoz, a holtak kigőzölgése. Boldogtalan, 
aki hosszan él, a többieknek csak sírásója az. S hol van oly iszonyú mag, mint a holt ember? Földbe 
takaríttatván, a leglángolóbb fájdalmat, a legtartósb bút, a legbánatteljesb emlékezetet nem ez termi-
e? Oh, szörnyű magvető vagy te, sírásó! Örömeket rejtesz a földbe, s oly dús bú kél belőle, mely munkát 
egész életedre ád. S íme, e szomorú hivatás vár már énreám ezentúl. Járok-kelek, mint egy sötét ár-
nyék. Rajtam nem fénylik egyéb, mint két emlékgyűrű két halott testvértől. Kezem ékességeit szívem 
fájdalmai teszik. Lesz talán, ki irigylendi a szép köveket. Szerencsétlen, nem tudja, hogy ez két ragyogó 
szeme azon láthatlan láncnak, mellyel a bánathoz vagyok kötözve. Valóban még most is megfoghatlan 
nekem, miként bírtam tőle megválni, tudván, hogy őt többé soha nem látom; és miért nem néztem 
meg újra és ismét és végtelenül, hogy ne én jöttem volna el, de érette jött volna a sír, s ő ragadta volna 

                                                 
7 Szemere Bertalan bátyja, Szemere László (1809–1836), a Palatinus-huszárezred tisztje 1836. november 27-én halt 

meg Vattán, miközben fivére Nyugat-Európában utazott. 
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magával zsákmányát. De oh, nincs oly kegyetlen s hatalmas csodaszörny a föld hátán, mint a sír: meg 
sem mozdul fektéből s legkedvesbeinket mi magunk visszük telhetetlen méhébe. 

De födje hallgatás, mit én akkor szenvedtem. Mert jól tudom én, hogy a világ a csigának kínait 
csak gyöngyeiben, az embernek fájdalmait csak hasonlatokban szereti; jól tudom én, hogy a leírt szen-
vedés hasonló a lefestett hajótöréshez s gyulladáshoz a tengeren, mely mennél rettenetesb képet ád, 
a szemlélőket annál jobban gyönyörködteti. Meleg könnyeink idegen keblekre hullva, kövekké kristá-
lyosodnak, s mi bennök égető láng volt, ott játszó színekké változik. Oh! Hogy a léleknek is nincs tüköre, 
mint van a testnek, hogy megmutathatnám: íme, nézzétek, ez az én örömem, íme, nézzétek, ez az én 
bánatom. 

S megsiratták őt mindenek, akik ismerték. A falu8 jámbor népe is tódulva jött, nem híves köny-
nyeket, de melegeket sírt; dicsőséget ezek nem adnak, de mint az eső, áldást hoznak a porra, melyre 
hullanak. Mert ő a néptől általában szerettetett, nem mivel talán bőkezűen oszta javakat, mert ily gaz-
dagsággal nem bírt: hanem mivel létele hasonló volt a jó nemtőéhez, mely ritkán jelen meg, de midőn 
megjelen, mindig jót tesz. Nem szükség nagyokat művelni, hogy könnyezetlenül ne szálljunk sírba, elég 
érezni nemesen, elég bánni másokkal igazságosan. Ki jót is tőn, ki ártatlanul is szenvedett, mint Mária, 
az feledtetni sem fog oly hamar. S a nép naponkint tanúja volt szenvedéseinek, s látta őt, a bútól 
emésztetvén, hasonlítani a fához, melynek levelei nyár elején mind megsárgulnak. S lehullnak az ősz 
megjötte előtt s a fa kidől szélvész nélkül. 

S most érzem, mi bölcs vala a régiek szokása: temetkezni az egyház körül. A kegyesnek és áhí-
tatosnak végórájában vigasztalásul szolgál tudnia, hogy egykor a szent hely árnyékában nyugodhatik, 
mintha itt az imádság forrásánál, s a zengő énekek szent csörgedezésénél bántatlanabbul fogna fek-
hetni; de az élőknek is édes, bár bánatos élvet nyújt kedveseik és ismerőseik sírhalmai közt járhatni az 
áhítat házába. Mária egy domború kriptában fekszik, szinte közel az egyház ajtajának küszöbéhez.9 Kik 
ide bejárnak, sokáig fognak reá emlékezni. Ha rossz voltál volna, sok átok hullana hamvaidra; minthogy 
jó valál, sírod halma az áldásoktól magasra fog fölemelkedni. 

S kívánsz-e más emléket? Oh, nem, én jól tudom. Legföllebb azt óhajtod, hogy néha dombján 
érezd gyermekedet, miután őt melleden nem érezheted. Te, mint gyökér, benn nyugszol a földben, ő, 
mint virágod fog ide fenn a napfényben díszleni. 

Mi pedig, kik itt maradánk, igyekezzünk magunkat a viszonttalálkozás homályos képeivel vi-
gasztalni. Mert ha soha nem gondolkodtunk volna is a jövendő életről, eszünkbe jut az kedveseink 
koporsójánál. S keresem én is a bölcset, ki tökéletesen meggyőzzön arról, hogy feltámadunk, hogy mi 
támadunk fel és úgy, miként azt a szenvedő Jób hívé. Mert vizsgálódásomban én gyakran borúkba me-
rülök, mikből kiszabadulni nincs más mód, mint nem vizsgálódni tovább. Tehát a vizsgálatot a hit nem 
állaná ki? Elménk benne több jeleit találja a kételynek semmint a bizonyosságnak? S miért engedtetik 
többet látnunk az árnyékból, ha több a fény? Talán utoljára is a test hasonló az órához; midőn minden 
részecskéje megkészült s összeállíttatott, elkezdi járását; így a test is, mikor teljesen kifejlett, elkezdi 
organicus életét. E szerint nem más az élet enyészete, mint az óra mozgásának megszűnése; mindkettő 
szükségkép bekövetkezik, midőn alkrészei megromlottak. De hol keresed akkor a halhatlanságot? Ha a 
test bizonyos alakban és szerkezetben maga az élet, úgy ne hidd a testtől különválhatónak az életet, 
mely az összeomlott testhalomtól pára vagy illat, vagy fénykint elröppenhet; így az, ki meghalt, végkép 
megszűnt élni, s épen azzal se többé sehol, sem égben, sem földön nem találkozol, hacsak hamvaiból 
ugyanazon test nem áll elő, mi képzelhetetlen, mert azok eledelei lesznek a föld férgeinek, a mezők 
virágainak, az ég felhőinek, s milliónyi elágazással a természet mindhárom országaiba szétszivárognak. 
Két ember sorsának képe két virágszál sorsa. Magot terem mindenik, s abból ismét virág támad; de 
ugyanazon két virágszál soha sem jön vissza, sem egymással soha nem találkozik. S ha a test ismert 
alaka elvész a sírban, kedveseinkre miként ismerhetünk a jövő életben? Kit fogok én ott testvéremnek 
szólítani, s ha nevét kiáltozom, ki ért róla, ki felel reá, ki jelen meg nekem?  

                                                 
8 Csobaj 
9 Jakabfalvay Sámuelné Szemere Mária Csobajon (Szabolcs vármegye) halt meg a Jakabfalvay család kúriájában 

1840-ben, és mint a birtokos feleségét, a csobaji református templom kertjében lévő családi sírboltban temették el.  
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Azonban, ha a földet s alakait a túlvilágba is áttesszük, nem maradtunk-e a földön; ha ellenben az ala-
koktól eltávozunk, nem találjuk-e magunkat végtelen űrben? Ha pedig az élet nem egy a testtel, hanem 
ettől különböző valami, s mint ilyen a testtől elválva, valamely fényóceánba visszafoly, azon alak nélkül, 
melyben itt nekünk megjelent, nem válik-e ismeretlenné az ismeretlenben, és ki választhatja el a fény 
egyes sugárait egymástól, ki különböztetheti meg egymástól az óceán csöppeit? E szerint, úgy látszik, 
a jövendő kapuját, melyet a hit rajzol előnkbe, bűn nélkül tarthatjuk csalékony képnek. Ujjainknak 
tapinthatlan lévén, úgy lehet az ábránd, mint valóság. Mert a messze távolból ítélhetünk-e róla? És ha 
az utóbbit hisszük, nem onnét van-e, mivel óhajtjuk, mivel elvesztők kedveseinket, kiket szeretnénk 
viszont meglátni? De oh, vajjon lettem-e vagy bölcsebb vagy boldogabb, a kétely sötét partjára ekkép 
kiállván? Kevélységemben feláldoztam a hitet az észnek. S vele azt nyertem, hogy annak megnyugtató 
vigasztalását elvesztém anélkül, hogy a hívőknél többet tudnék. S ha azt mondván nekik: a ti hitetek 
üres álom, nem állhat meg az ész előtt, ők viszont azt kérdik tőlem: „S mit tudsz te?” Mit fogok felelni? 
Igaz, ők sem tudnak semmit, de legalább hisznek, nekem pedig nincs sem tudásom, mi nem mindig 
nyugtat meg, sem hitem, mi mindig megvigasztal. Akármint legyen, az emberiségnek az vala legna-
gyobb jóltevője, ki a halhatatlanságra megtanítá. Ha mese volna is, ez a mese az, mi legközelebb áll a 
valóhoz, ha hazugság volna is, ez egyetlen hazugság az, mi nem szül új bűnt, sőt anyja az erénynek, ha 
álom és csalódás volna is, ezen álom az, minek ölében bátran renghetünk, mert soha nem szűn meg 
lenni álom és csalódás. Azonban ha a remény elhagyna is, velünk marad az emlékezet. Mert a szerető 
szív nehezen engedi magát szerelmének tárgyától elválasztatni; ha nem bírhat, remél, s ha már nem is 
remélhet, legalább emlékezik. Ezért bár szenved, de még boldog, ki hamar nem vigasztalódik, boldog 
azért is, mivel csak az becsülheti magát, ki tartósan emlékezik. Kiben hűség nincs, abban szeretet sem 
volt, kiben szeretet van, az még ismerősét sem fogja könnyen felejteni, kiben az nincs, az 
legkedvesbjeire sem fog soká emlékezni. Én részemről soha sem tudtam azokat érteni, kik az ily bánat 
feledésében nagy és erős lelket keresnek; kinek bánata nem kedves, az nem is vesztett, mert ki ked-
veltet veszte, az bizonyosan fog ragaszkodni emlékezéséhez – mi nincs bánat nélkül. Bújával a legerősb 
lélek is miért nem hasonlíthatna a szomorú fűzhöz, melynek törzsöke égnek emelkedik, míg ágai csüg-
gedve hullanak le a tövénél fekvő sírdombra? Hiszen kétszer halt meg, ki elfelejtetett. 

Oh, Máriám, én soha nem szűnök meg reád emlékezni, sírdombod süllyedése csak közelebb 
fog juttatni hamvaidhoz engemet. Bár a fű, mely fölötted nőtt, egyszer már elhervadott is, emlékezeted 
még nem sértém meg hideg sóhajtással, s képeddel lelkemben soha sem találkozám fájdalom nélkül, 
mint szoktunk egy régi ismerőssel, ki mellett hidegen elsietünk. Az én keblemben a bánat egy nehéz 
kőszál, mi oly könnyen helyéből nem mozdul. Az élet kellemei és gyönyörei most havak múlva sem 
bírták még lelkemet visszafoglalni. Oh, még gyakran hasonlít az én szomorú belsőm egy csendes ház-
hoz, melyből minden, minden ki van ürítve, csak közepén áll egy koporsó. Benne semmi egyéb nincs. 

De ha a világ s az emberek rólad elfeledkeznének is, a föld megjegyze már tégedet. Annak em-
lékéül, hogy sokat szenvedtél, kelle neked oly nagy jel mellé temettetned. Alacsony sírodnak Tokaj szép 
hegye lőn pyramisa. Neved ugyan nincs rá vésve, de magas teteje messziről a kinek szemébe fog kék-
elleni, mind az, ha ismert tégedet, ha halla szenvedéseidről, s keblében résztvevő szívet hordoz, áltála 
emlékeztetve érezi magát felsóhajtani: ott nyugszik Mária! 
 

 

4. Szemere Mária (†1840) férje, Jakabfalvy Sámuel halálának és temetésének bejegyzése a  
Csobaji Református Egyház halotti anyakönyvében, 1846. március 14/1.  Csobaji Ref. Egyházközség halotti anyakönyve 

1805–1852. 119/189.a csobaji ref. egyház halotti anyakönyvében, 1846. márc. 14/17. (Forrás: FamilySearch) 
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FORRÁSOK (Anyakönyvek) 
FamilySearch = Internetes genealógiai adatbázis: FamilySearch nonprofit family history organization – 

The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, röviden Church of Jesus Christ – 
www.familysearch.org/en/  

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5–6. 
Jakabfalvay Jolán, valamint szülei: 
Szemere Mária és Jakabfalvay Sámuel 
sírköve  
a csobaji templomkertben.  
Bodor Mária felv. 
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7. Szemere Mária lánya, Jakabfalvay Jolán emlékserlege, második férje, Baranyi Ádám adománya  
a Csobaji Református Egyháznak (1902). A Sárospataki Református Kollégium Gyűjteményei  

Múzeum Ltsz. F.1980.25. Asztalos József felv. 10 

 

                                                 
10 Serleg Ezüst, aranyozott, öntött, domború, vésett díszítéssel. Karéjos szélű talpa sima, tagolt peremű, felette dom-

borodó. A rövid száron kis kicsúcsosodás. A kúppá alja kidomborodó, behúzás után erősen kiszélesedő, majd újból behúzott. 
Fedele domború, kúpos tetejű, kúpos fogóval. Díszítés: a talpon barokkos kagylók, a száron bordák, a kuppán ugyanezek is-
métlődnek, közöttük sima medalion. A fedélen hasonló indák, kagylók, medalion. Feliratok: a fedélen „1902 húsvét”, a kuppán: 
„Baranyi Ádám a Csobaji Ev. Ref. Egyháznak elhunyt neje Jakabfalvy Jolán emlékezetére”, a talpán: „A Jézus Krisztusnak vére 
tisztit meg minket minden bűnünkből 1 Jn 1,7”. Jelzés osztrák hitelesítőjegy és két mesterjegy Készült: 1854. Méretek: talp 
átm.: 10 cm száj átm.: 11 cm m.: 30 cm Képszám: 3471 52. kép Letét Tiszáninneni Ref. Egyházkerület Múzeuma, leltári szám: 
F. 1980.27. A kutatásban nyújtott segítséget Egeresi Gábornak és Kusnyír Évának kell megköszönnöm. (A szerk. Gy. É.) 


