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László emlékezete (1837)1 
 

SZEMERE BERTALAN 
 

In Memory of László (1837) 
 

 
Páris, január 9. 1837. 
Testvérem2 meghalt. 
 Barátom, ki megírá a keserves hírt, ezt egy előkészítő szóhalomban rejté el. Kegyetlen gyön-
gédség! Mint midőn puha tollak közül merül szívedbe az éles tőr. Levelét örömmel bontom fel s olva-
som, s csaknem utolsó sorában mondja: „A gyászesetet atyád nekem is megírta“. Mi gyászesetet? A 
postaudvaron lévén, a melléklevélkét nem mertem elolvasni. Bizonyosan testvérem halt meg, eluta-
zásomkor ő volt beteg. Siettem szállásom felé, a belső hőségben izzadtam. A Pont au change hídnál3 
szememből kiesett az első könny. Mit csináljak? Haza menjek? Nem, mert úgy a szerencsétlen levelet 
elolvasom, míg ezt nem cselekszem, addig nekem él ő. Hátha más halt meg és nem ő? Még az egész 
nap előttem volt és az egész éj, rettegtem. Elfordultam hirtelen s mentem az új hídra, hol IV. Henrik 
lovagszobra áll. A dagadt Szajna hideg hullámaira bámultam, de eszemben untalanul testvérem for-
gott. Végre a sírás rám jött, zokogtam s könnyeim omlottak. Istenem, mint nem hittem, hogy testvé-
rem halálát Henrik emlékénél sirassam. De mihamar átfáztam, a hideg és fájdalom miatt el kezdtem 
reszketni, s odább rohantam. De hova menjek? Szállásomra? Nem, mert féltem egyedül lenni. Menék 
a törvényszék palotájába, s elvegyültem a hallgatók sokaságában. Az ülésnek vége szakadván, mind-
nyájan kitakarodtak; de én elámulva folyvást ott ültem. Jött egy szolga s emlékeztetett a távozásra. 
De én még ekkor sem mentem szállásomra. 

 

1. Charles MERYON: Le Pont-au-Change. Rézmetszet, 1854.  
BnF département Estampes et photographie, FOL-EF-397 (2) (Forrás: https://gallica.bnf.fr)  

  

                                                 
1 Megjelent: SZEMERE Bertalan: Szépirodalmi dolgozatok és szónoklatok (A forradalom előtt és után). Ráth Mór, 

Budapest, 1870 (Szemere Bertalan összegyüjtött munkái VI.) 45–65. 
2 Ifj. Szemere László (1809–1836) id. Szemere László (1772–1843) császári-királyi tiszt, vattai birtokos és Karove 

Erzsébet (1783–1865) elsőszülött fia, apja nyomdokait követve, katonai pályát választott, a Palatinus-ezred ifjú tisztjeként 
azonban megbetegedett, és 1836 májusában visszatért szüleihez Vattára, ahol 1837. november 27-én meghalt. A helyi re-
formátus lelkész két nap múlva, 1836. november 29-én temette el Vattán prédikációs temetéssel. 

3 A Szajna-híd neve helyesen: Pont au Change. A középkori eredetű, többször átépített hidat a pénzváltókról és 
ötvösökről nevezték el, 1860-ban teljesen újjáépült, így Szemere párizsi útján még a régi hidat látta. 

https://gallica.bnf.fr/
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 Mind hiában! A levél nálam volt; mint a vérző szarvas, keblemben hordám a nyilat. 
Csak este nyolc órakor léptem szobámba. Lefeküvém, s a levelet magam elébe tettem. Mellem 

elszorult, nem volt erőm, sem bátorságom belőle kiereszteni a fájdalom kígyóját. Végre bele kezdtem 
olvasni. Sejtelmem valósult. Könnyeim záporkint omlának. Nem bírtam magammal, mint beteg, nyögve 
hánykódtam ágyamban. Mi sötét kárpitként fordul a bánat a lélek tükrére! Enyim is besötétedék, s a 
legbúsabb, a legvadabb, a legrémesb képek állották körül: halál, temető, kór, gyilkosság, összezavaro-
dása a reménynek, bús jövendő, mély undor az élettől. Elűztem belőle a legparányibb vidám fényt is, 
lelkem csak pokol kívánt lenni. S derült napjaim vajjon lehetnek-e még nekem? Örülhetek-e még én 
valaha? Tudja isten; de egy belső érzés nekem azt mondta, mintha minden jó kedv az ő megsértése 
leendene. És ismét elborított könnyeim hulláma. Hol veszi magát az emberben a tömérdek víz, mely 
omlik habkint? A fájdalom hasonló a tűzhöz, mely időnkint kiolvasztja az emberből, mi belőle őt illeti. 

Sokat, sokat kértem én Istentől az este. Jót és gonoszt, okost és bolondot együtt. A fájdalomnak 
több szabad, mint az örömnek, szenvedésében keres és talál mentséget. 

Miért hervadt el oly korán e jó, e szép ifjú?! És ami ezzel egy kérdés: ama jámbor, miért tölti 
életének felét ágyának fenekén, kínok seregében; és emez itt, miért bír örök egészséggel, bölcsőjétől 
kezdve ősz koráig? Sorsuk egészen végződik a sírnál, folytatás nélkül ezen túl? Nem fognak ők többé 
sem kérdezhetni, sem kérdeztetni? Élethossz és életsors, öröm és szenvedés, mindez csak egy vak sors-
húzás következménye? Az ember élete csak egy tünedékeny láng, mely az élet mezején hosszabban 
vagy rövidebben kergetőzik, s az az élet ellobbanásának, mi egy mécs kialvásának vége, t. i. hogy magát 
fölemésztve elpárologván, többé meg nem gyúl? Nem; lehetetlen, hogy az élet a sírnál és így végződ-
jék, vagy ha a sírnál és így végződik, nincs igazság; s ha igazság nincs, isten sincs. De van isten, okát 
mástól senki ne kérdje, s így van igazság is; tehát ha kezdődött is az ember pályája a földön, az a fejfá-
nál, mely soknak mindjárt bölcsője mellett áll, nem végződik. Vagy nincs igazság és nincs isten. 

Valóban a földi sorsoknak nagy különbsége, mi emberi erőn s akaraton felül áll, s mindenkire 
nézve mintegy a világ s élet viszonyaiba való behelyeztetéstől függ, rám nézve a legfontosb ok, mi a 
halálontúli jövendő élet szükségére vezet, s azt a hit ágazatává teszi. De ha van, miből áll az? Nem lesz 
az egyéb, mint a téli koporsóból kifejtőzött s fölserkent pillangó alakcserélése? Vagy kiegyenlítő szám-
vetésnél fogva összefüggend az elmúlt földi élet emlékével, avagy ettől függetlenül nyílik ott új pálya? 
Kezdődik mindjárt a sírbatétel után, vagy csak egy utolsó egyetemi napon, és melyikén a sötét és ra-
gyogó világoknak? Lehető, testvérem, ki oly korán a sírban nyugszik, ezt mind tudja; mi, kik élünk, el-
találhatjuk, de meg nem ismerhetjük a valót. 

És ha csakugyan mindennek vége van a sírnál? Akkor nem egyéb az ember, mint darab göröngy, 
melynek át- és eltávozásban álló pályája kezdődik az anyaméhben, s tart a sír gödréig, hol a többi föld-
del összevegyül. Akkor ne csinálj egyebet, mint kiáltozd Jób siralmait, nem vévén ki II. könyve 9-ik ver-
sét sem: „Átkozd meg az istent és halj meg!” De senkit ne verjen meg a teremtő e szegény hittel! 

Sokáig tépelődém így magamban, fájdalmas elbódulásomban feledve fájdalmam okát. De is-
mét eszembe jött ő. Oh! Mi nyomorú teremtmény az ember, midőn érzi, hogy egy csapás nagy szen-
vedés, és nem változtathat rajta. 

Képzelem őt fehér lepedőkben kiterítve, száradtan, kiaszva, halványan, mint viaszképet. Udva-
runk gyepét ellepé a sok nép, s jajgató énekléssel megindult a halotti gyülekezet. Anyám ott megy a 
halotti jelekkel ékesített koporsó után, két férfiú alig bírja rogyadoztában. Szegény anyám, mit nem 
szenvedsz te e koporsó látásán! Nemde sokáig virrasztál beteg fiad ágya mellett? Azon néhány hóna-
pok alatt ím e kínt gyűjtéd magadnak… A gyülekezet felhúzódik a parton a sírhoz, a boldogtalan anya 
fájdalmai is most érnek tetőt. Mert nincs irtózatosb érzés annál, mint midőn a kötelek tompán horzso-
lódnak a koporsó oldalán, s reá az első kapaföldek lekopognak. Mintha a föld kebele szólna a sír hasa-
dékán. E hang elhervasztja az érző szívet, s a kísértetes álmú éjeken, mik el nem maradnak, kínos em-
lékezetet hordva, zendül meg a fülben. 

S ki vigasztal téged, jó anyám, ki ölel fel a lelket s elmét elborító sötét képek s alakok hatalmá-
ból? Most egyedül s gyermektelen vagy, mint puszta ősszel a megszedett gyümölcsfa. Egy része a gyü-
mölcsnek széthullt, egy része megrohadt. Szent isten, leírhatlan örömét az anya mi’ leírhatlan fájdal-
makkal szerzi meg! 
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Január 10-kén. 
Kínos éjszakám volt, kegyetlenül játszottak velem az álmok. 

Álmodám, hogy utaztunk: atyám, testvérem és én. Fölébredék, és az álombeli esemény, mint 
valóság maradván velem, örültem, hogy testvérem nem halt meg. De künn a piacon égő nagy lámpa 
szobámba bevilágított, s asztalomon, mely fejemnél volt, megpillantám a szerencsétlen levelet. Eltűnt 
az álom s vele boldog csalódásom… Újra elszunnyadtam. Álmom ekkor a halotti szertartásokat ábrá-
zolta előmbe. Már vége volt a gyászünnepnek, s a halotti gyülekezet elszélengett; még csak azon 
alkotvány, melyen a koporsó feküdt, s a sorba rakott székek s padok állottanak az udvaron. Búsan men-
tem be a házba, hol sírást és zokogást hallék. És itt fölébredtem. Istenem, oh, mi jó, hiszen ez csak 
álom, mind ez csak álom, gondolám egészen megvigasztalódva. De azonnal eltűnt e jótevő csalódásom, 
mihelyt eszmélni kezdtem. Oh, kegyetlen játéka volt ez az álmoknak! 

Reggel csüggedve, fáradtan s kimerülve érzém magamat, tehát ágyamban maradtam. Kalapo-
mat leküldém reá fátyolt borítani, s akaratomat alig bírám a szolgának kifejezni. Könnyem újra megin-
dult. Mint tegnap, ma is sötét képzeletekkel küzdék. Csak egyszer derült fel elmémben a gondolat, 
hogy ő most talán fönn van valamelyik csillagban, mely oly szépnek, tisztának, oly tündeklőnek látszik 
a földről, s midőn bennem e gondolat felderült, szinte víg lettem, fénye lelkemet megvilágítá, mint a 
halotti mécs megvilágítja a kripta üregét. Oh, valóban drága kincs a hit a jövendő életről, nem annyira 
magunkat tekintve, kik élünk, mint tekintve azokat, kiket szerettünk és elvesztettünk! Ha én tudnám, 
hogy ő boldogabb most, mint vala a földön, hogy nem kívánkozik vissza, sőt minket is üdvébe magához 
óhajt, hogy nem múlt el, mint a szemnek egy rövid pillantása: hisz akkor örömem nagyobb lenne, mint 
volt fájdalmam. De itt a gondolat folyása megszakad, és az ész, mint egy lefordított szövétnek, kialszik. 

Délután a fájdalom rajtam ismét hatalmat vőn. Sírtam záporkint s reszketni kezdtem minden 
tagjaimban. Láz rohant meg. Iszonyú forróságom volt, szám keserű lett, fejem lobogott, elmém káprá-
zott, leírhatlanul szenvedtem. Felriadozásban s eszméletlenül töltém el a hosszú éjet. 

Virrasztottak mellettem. 
 
Január 13-kán. 
Az ember gyengébb, mint maga képzeli, de terhet nagyobbat elbír, mint hiszi. Egy véletlen hír ágyba 
veti a bizakodót, betegségében kétségbe esik és megszabadul. Elmém megvan, de belőle kiveszett min-
den erő. Érzem, hogy e test sár. Mint darab nehézség ülök székemben, önmagam érzem, mi nehéz 
vagyok. Szomorú dolog, midőn az ember saját súlya alatt megfárad! 

A szomszéd szobában szakadatlanul egy zeneszeren játszanak. Ah, mi iszonyúan szövődött ama 
nyers, ropogó trombitahang kínaim éjjelén beteg álmaimba! Tűrjem-e e lázító hangokat, vagy csendet 
kérjek? Nem, nem; hadd reszkettessék e páncélos hangok a ház falait, hadd omoljék mennél több teher 
és kellemetlenség e nyomorult életre. 

Én valaha elhitettem magammal, hogy erős lélekkel bírok. Íme, azon csapásnak, mely egyet, ki 
szívemhez közel álla, levert, puszta szele is földre sújt és kétségbe ejt. Igaz, ez az első halál, mely szíve-
met is érinté. Különös az ember! Minden szakadásra ordítozik és mégis untalan szövetkezni óhajt! De 
lehet-e másképpen? Nem ez adja az élet bájörömeit is? Bánat és öröm egy forrásnak két ága. 

Mely napon testvérem meghalt, múlt év november 26-án, az napon Frankfurt körül utazván, 
igen rosszul lettem. Így találom ezt följegyezve naplómban. Történetes volt-e e szenvedés, halálának 
napján, vagy a symphathia titokteljes folyamának művelete? Több volna ennek alapja, mint a puszta 
véletlen? A lelkek szövetségét az organumok munkátlanságukkor sem vágja ketté a hely távolsága? Mi 
az, mi nekem egy rokon kebel örömét és fájdalmát megjelenti öröm és fájdalom által, mely szívemben 
magától és megfoghatlanul támad? Lelkem, mely öt érzékein ád magáról és vesz másról hírt, mi hatodik 
úton kapja e titkos jelentést, mely szélkint előre hirdeti a förgeteget, mely bekövetkezik? A test egy 
vár, mely kilátására a rabléleknek csak öt ablakot nyita magán, s miképpen van az, hogy ezek 
bezáratnak, s a léleknek mégis tudása van arról, ami künn történik? Legkönnyebb lenne ezt is, mint sok 
egyebet, a véletlen vagy a babona nyakába vetni, de a példa sok, az eset gyakori s az ész azon két 
phantom ellen lángfegyvert von. És vizsgálódik. Kapaszkodik a levegőbe, de az meg nem tartja, leszáll 
a lélekbe, de finom és szövevényes szálain eltéved. 
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Írja húgom4: „vigasztald magad azzal, hogy inkább halva lássuk kínait, mint élve küzdjék nyomorúan a 
lassú halállal.“ A vigasztalás tőled Mari, ki magad is vigasztalhatlan vagy, még korán érkezik, együtt a 
sebet […]5, pedig a betegség mindig előbb jön a gyógycseppnél; szép lehet az, de bizony nem használ, 
magától eljön, de csak akkor, ha kiszenvedtük a kínt. Egész életünkben tapasztaljuk, bár még sem szo-
kunk hozzá, hogy a halál nem válogat, a jót és ifjat nem kíméli, a rosszat s korost nem üldözi, virág és 
dudva, konkoly és kalász együtt hull kaszája alatt. Mi végre e nagy aratás? Csak a sírt megtölteni? Csak 
helyet csinálni új vetésnek?! 
 
Január 17-kén. 
De miért zúgolódom a szenvedések ellen? Hisz a szenvedés rokona az erénynek, sőt több, anyja, leg-
gyakrabban kebele hevében fogamzik az. A kábító és sötét füstből így születik a világos láng. Fájda-
lomban a lélek szinte emelkedik, de gondolata legmagasb röptében is hasonló a halottat sirató ha-
rang zengéséhez, és képei, mint az éjben felnyuló omladékok, miket a kétségbeesés fekete alakokkal 
népesít meg. Az enyhülés, ha jő, jő, mint nap, s elménkből eltűnik a boszorkányvilág. 

Midőn este a városra sötétség száll, az imádságra hívó harangocskák érzékenyen megszólalnak 
s az emberek a homályban haza felé takarodnak, s belépvén házaikba, a kapuk rájok csukódnak: úgy 
tetszik nekem, mintha az emberek ilyenkor kriptákba mennének, kényszerítve egy szörnyű isten által, 
melynek földre leszállott képe a sötétség. Nemde üres térek a piacok, hol nappal az élet és mozgás 
fészke s gyűlpontja volt? Nemde némák a közhelyek, honnét a sokaság lassankint, egymásután, páro-
sával, sorban, mint egy titkos hatalom által erőtetvén, látszik elpusztulni? Az éjben feketévé vált ház-
falak nem kriptafalak-e? E csend nem a síré-e? E susogó hideg szél nem a temető hangja-e? Az itt-ott 
szűken égő mécsek nem kriptai, nem catacombai fények-e...? Végre éjfél körül elenyészik az utolsó 
hang, kihal az utolsó fény és ezzel – a föld élete. 

Mondják, e pillanatban a temetők sírhalmai megnyílnának, s az emberek, aluvók a mi napja-
inkra, kiket a föld és sír méhében bír a szörnyű isten, kikelnének, élnének, léteznének és munkálkod-
nának. A sír e szerint szinte lakhely, mint házaink, az éjszaka szinte életidő, mint nappalunk, s az egész 
egy más, de szintén élő világ. Reggel fölkel a ragyogó nap, mint szabadító, s az este bekényszerített 
világ él, és élek benne én is. De mikor én élek, testvérem holt, nem találom őt, mikor ő él, én fekszem 
holtan, azaz aludva, nem talál engemet. A halál országa, mint az éjszakáé, milliókat foglal magában, de 
senkit nem látsz, tele van, s benne az irtózatos űrtől s pusztaságtól borzadsz, ez altat a földön, az altat 
a földben. 

Éjfélkor oltám el gyertyámat. A hold, a bánatnak ez anyja, megvilágítá a földet. Eszembe jut a 
temető Vattán, a katholikusok roskadt keresztével, s körülte a fejfákat mind látom. A szél hidegen és 
sóhajtva fú a sírhalmok közt. Itt fekszik ő a halottak közt. Néhány hónap előtt, a szülőföldi lég gyógy-
ereje ajánltatván neki, reménnyel jött haza, útja e temető mellett vitte el, s talán nem is képzelte, hogy 
halni jön. Azonban, bár ő nem látá, a sírhely benne ki volt jegyezve számára. A múlt évnek tavaszán 
még taposta itt a zsenge füvet, mi már csak két hó múlva fölötte fog újra kizöldülni. 

A földi pálya téged is megcsalt, máshova vitt, mint a hova igyekeztél. Hadba indultál, s azt 
hívéd, harci tárogatók riadásai közben a borostyánkoszorút vagy homlokodra fűzöd, vagy az kopor-
sódra függesztetik, melyet utolsó helyére nyerítő méned búsan fog követni, mint hív társad a halálos 
veszedelmekben; és íme elhunytál a béke csendes ölében, a sors visszahozott őseid telkére, hogy meg-
halj ott, hol születtél, sírhalmod ott emelkedik, hol gyermekéveidet eljátszottad, egy erdőnek két szom-
széd fája volt az, melyből rengő bölcsőd és melyből koporsód háza készült….. 

Tegnap vészes éjszaka volt. Képzeltem, mi förgeteges, hófuvatos idő van a szabad mezőn. És 
így a temetőkön is. Láttam, mint húzódik a faluban mindenki a maga vityillójába s ajtaját gondosan 
becsukja. Anyám is bezárta az ajtókat, mintha minden otthon volna. Anyám! Miért csukod ki gyerme-
kedet, hisz otthon van ő, alig néhány lépésnyire a háztól! Födél nélkül van, szél s hó s eső szabadon 
kavarog fölötte a sötét határban. Igen, midőn a szülék éjjel bezárkóznak, s a gyermek künn a temető-
ben fekszik, nekem úgy tetszik, mintha ő ki volna zárva a szülei házból. 

                                                 
4 Jakabfalvay Sámuelné Szemere Mária (1815–1840)  
5 A szövegből itt hiányzik néhány szó. 
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Honnan van, hogy a dermedt állatot megnézzük, s a holt ember látásától borzadunk? Talán onnét, 
mivel benne, mint a bazilisk a tükörben6, mind magunkra ismerünk. 

Erőtlen, lomha, fáradt vagyok, lelkem működése rendetlen, mint a bomlott óramű, mely most 
megakad, majd megfutamodik. Ma korán ébren voltam, már három órakor. Ágyamban fekve marad-
tam, szobám sötét volt, szemeim az ablakon függtek. Az átellenben lévő ház megvilágított falán, abla-
kom széles középfái fekete keresztkint látszottak függeni. Mintha a kereszt ágyam felett emelkednék. 
Igen, szenvedő léleknek keresztté válik minden, mi, mint a szenvedésnek e megszentelt jele, a fájdal-
mat felkölti, – ha ugyan a pokol parancsának ellenére egy pillanatra elszunnyadt volna. Szegény lélek, 
mely gyönyört lel ily idétlen és vad képzeletekben, s melynek fényét az első szelecske elfútta. Igazsá-
gotok van, nem is ilyenről mondja a szentírás, hogy isten teremté a maga hasonlatosságára. 

 
Január 21-kén 
„Örök létre átköltözött”, szokták mondani. Különös az ember az ő hitével. Ott ül a fekete posztóval 
behúzott koporsó mellett, mi magában zárja, a miért élni kívánt, és midőn ajka az öröklétet erőmutatva 
emlegeti, szemeiből a könny az elveszettért buzog. Ilyen az éj. A sötét és vad borulatok közt egyetlen 
egy kis tiszta téren egy csillag néz ki, mintha tiszta volna az ég, azonban köröskörül szakadatlan omlik 
a zápor és nyögve zúg a szél. 

A sír, ha két lábnyi is, feneketlen mélység, szűk bejárás egy végtelen barlangba. A sírfa hasonló 
egy tört árbochoz a zajló tengernek színén; csak azt jelenti, hogy kit jegyez, meghalt, azt, hogy éppen 
alatta van, nem bizonyítja. Ezután a fátyolt a kalapokon más szemmel nézem. Fogom gondolni: könnyű 
szer ott, a szíven kő. 

Ismerőseim, kik betegségem okát nem tudták, eljövének meglátogatni. Leültek ágyam szélére 
s kérdezték fájdalmam okát. Oh, emberek! Ti, kik szenvedtek, kérlek, idegennek soha se mondjátok, 
mi ére, fájdalmatokat mintha az kincs volna, gondosan rejtsétek el kebletökben. Mi hideg, mi értel-
metlen vigasztalás, mi jeges tekintetek, mi üres szavak! Fájdalmam csak kiélesült, szent hevét a nyu-
godt arcok megfertőzteték. Jártam szegény rózsaként. Száradó, égő keblét friss harmatnak nyitja meg 
és jég csöppen bele. 

S miket nem szenved az anyai szív! „Magzataim felnőttek, gondolja magában, miért temeti el 
az idős anya ifjú gyermekét? Ő közelebb volt az élethez, én a sírhoz.” Mikor látom meg testvéremet? 
Soha. Mikor látom meg csak sírját is? Ezt is soká. Midőn haza jutok, az első gyöp is, mi sírján nőtt, rég 
el fog ott hervadni, mint ő elhervadt. Halál a síron, halál a sírban. 

Az ember könnyen oda van. Egy darab fa jegyzi, hogy volt, az is nem sok idő múlva elkorhad, a 
vész elhajigálja darabjait. Meghalni, fekünni a temetőben, egyedül, mélyen, a sötét és hideg földben 
fekünni, mégis van ebben valami kétségbeejtő. Az igaz, az ember mind elvész. De egyik csöndben s 
észrevétlenül múlik el, mint a lefutó csillag, másik, mint az üstökös, mely a föld rábámultában szikrázva 
s dörögve pattan szét. S az ember örökre oda van. Élete mulandó, mint a lágy felhőképek. Egy pillanat-
ban alakodnak, másban eloszolnak, harmadikban már helyöket sem ismered. 

De még sincs, aki az ifjú halálán meg nem ütődnék. Igen természetes, ha a ház, mely rogyó 
félben volt, hirtelen összedől, rajta senki nem csodálkozik, de ha az új torony dől le, mely a napfényben 
oly szépen ragyogott, omladékánál minden megdöbben. 

És különös, midőn a sírt, melyben egy ifjú fekszik, hó födi. Mintha a természet így akarná meg-
véníteni, megőszíteni a kora halottat. Végóráját a haldoklónak megkeseríti annak tudása, hogy kiket 
szeret s elhagyni kénytelen, azok szánni fogják és szenvedni fognak. Oh, haldokló ember, ne gyötörd 
ezzel is magadat végső kínaid közt. A föld nem oly hű. Egy év nem múlik el, hogy neved a víg lakomán 
előfordul, és senkit el nem szomorít jó kedvében. Oh! Mi undorítólag múlékony minden az emberben. 
Igen, mint maga az ember, múlékony az érzemény, sőt múlékonyabb: meghal az élet halála előtt. 

                                                 
6 A baziliszkusz nevű mesebeli lényt, a kakas, a sárkány és gyík keverékét a tündérmesékben csak úgy lehet meg-

ölni, ha tükröt tartanak elé, hogy saját magától megijedvén, kővé meredjen és elpusztuljon. 
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A fejfa nem a megholtnak, de bánatunknak jegye. Bánatunk a fejfánál tovább soha sem él, a fejfa bá-
natunknál tovább ritkán áll, legtöbbször, midőn bánatunk elmúlik, a fejfa is kidől. Hol nincs bánat, ott 
nincs emlék sem, ki emelje azt, ha a bánat nem emeli? S emelte legyen bár, de ha nem tartja fenn, a 
bánat sorsát fogja követni az emléké is, és igazítatlanul hagyatván, összedől. 

Gyertyám ég folyvást, egész éjjel ébren vagyok, de nem csinálok semmit, csak nézek a falra. 
Számlálom rajta a festett virágokat, s ha elvégeztem, haza száll gondolatom, s a temetőben testvérem 
sírja felett megállapodik, Midőn aztán érezem, hogy szívem ellágyul, és szemem csendesen égni kezd, 
elfutok onnan s a mit találok, vetem magam az első eszmének ölébe. Így gondolatban sokszor találko-
zom atyámmal, anyámmal, atyafiakkal, ismerősökkel, s amint képzelem magamnak, hogy amaz a halott 
fölött, az a haldokló mellett, ez a temetésnél, emez a koporsó leeresztésénél sírt, velök sorban sírok. S 
így leend ez hazatértemkor is? Nem kétlem, enyhítse bár az idő a sebet, hogy a velök társalgás közepett 
sokszor keblemre nehezkedik a fájdalom, s a könnyet vissza kell erőtetnem, mi szívemben felfakad. 

Szobámat ma hagytam el először s mentem a Louvre-museumba, megnézni a görög s római 
antikszobor-gyűjteményt. Nekem most mindenben az kedves, mi az omladék, az enyészet szagát viseli 
magán. Különösen tetszék egy magas Melpomene, mely valóban fölséges mű. Bekeríti magát egy redős 
bő lepelbe, s bánattal, mint most én vagyok, dől egy darab sziklára.7 Mélán néz messze, – hova? vissza, 
lelkének saját fájdalmába. Alig tudtam elszakadni tőle, mely bár kő, látszik tudni s velem érezni azt, mit 
a körülem tolongott nép közül senki nem vett észre. 

 

2. Melpomené-szobor rézmetszeten, 1814  
Galerie du Musee de France, 3. (Filhol, Paris, 1814.) № 174  

                                                 
7 Szemere leírása szerint az általa csodált márványszobor azonos lehet a II. századból származó Melpomené-szobor-

ral (Vatikáni Múzeum Róma), amelyet az 1770-es években találtak a Róma melletti Tivoliban az ún. Cassius-villa régészeti 
feltárása során, több múzsaszoborral együtt. Ezeket VI. Pius pápa vásárolta meg a Vatikáni Múzeumnak, de 1797-ben Napó-
leonnak ajándékozta, sok egyéb értékes festménnyel együtt, és a műtárgyakat a Musée Napoléon névre átkeresztelt Louvre-
ban állították ki, a Múzsák termében (Salle des Muses). A napóleoni háborúk után a képek és szobrok visszakerültek Rómába, 
egy részüket azonban egy ideig Párizsban még láthatta a közönség. A Louvre antik gyűjteményének 1830. évi katalógusában 
(M. de CLARAC: Description du Musée royal des antiques du Louvre. Vionchon, paris, 1830) nem szerepel, kérdés, hogy Szemere 
hogyan láthatta 1836-ban. 
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S volna, ki fájdalmam nagyságán csodálkozhatnék? Oh! Ne gyalázd meg kedélyeddel az emberi lelket. 
Hiszen, ha egy fatörzsnek két ága van, s az egyik közüle elszárad, a másik vagy utána vész, vagy leg-
alább megsárgulnak lombjai bánatának jeléül. 
 
Január 25-én. 
Ismét az életbe léptem, ismét forgásba jöttem én is, mint a pénz, mely a forró tűzkemencéből kikerül-
vén, hidegen jelen meg. Testemnek nincs baja, búm is szelídül, legalább jelének tartom, hogy ma föl-
ébredésemkor nem volt ő első gondolatom, mint eddiglen az volt mindig. Minden hűsége mellett is 
különös az emlékezés. A síron növő moh, mintha a halottat is elfödné. Remény, szenvedély, tervek, az 
élet viszontagságai a lelket elfoglalván, a szegény halottnak mindinkább kevesb idő jut, s évek múlva 
sírjával együtt neve is eltűn, az a mezővel, ez a semmivel lesz egyenlővé. Senki nem kérdi, ki sírja ez? 
Ki győzné kérdeni; hiszen alig van hely a földön, mely sír nem volt. S végre a sírdomb szép lapállyá 
süllyed, a pázsiton a pásztor vígan fütyörészve járdal nyája után, s méla énekével nem háborgatja, kik 
lába alatt csendesen nyugosznak. „S egykor temető volt volna e szép mező? Kérdi öreg apjától, már 
kísértő árnyékok s lidércek sem jelentik, hogy egykor az volt.“ 

S ha isten éveket ád érnem, mint most, mindig oly melegen érző kebellel emlékezendem-e reá? 
Oh! Nekem fölötte utálatos az emberek meghidegülése. Igaz, a fájdalomnak enyhülése édesen kínos 
kép, de ép a fájdalom ez elmúlása az, mi mulandóságunkra szomorúan emlékeztet. Midőn szerettem 
és boldogtalanul, midőn halottért keservesen szenvedek, óhajtok ugyan kínaimtól megszabadulni, de 
egyszersmind megborzaszt az, hogy a szerelem s bánat emlékezete belőlem kipárolog, mint illat, 
mintha az sohasem létezett volna. Midőn a virágból az illat elmúlik, az előjele annak, hogy utána maga 
a virág is el fog hervadni. 

Istenem! Miért nem adál te nekem lángelmét, vagy miért nem tettél dússá, hogy emlékét meg-
örökíthetném! Mert ő ritka tisztaságú ifjú volt; szájában igazságot hordott, s a polgári szelíd erkölcsöket 
a katonai életben is megtartotta; minden tulajdonnal bírt, mi katonának szükséges, egy hibával sem, 
mi ez osztályban sajátságos. Föl merek szólítani mindent, ki ismerte: tud-e embert, ki rá haragudt 
volna? Hol van, ki sírjára követ vethetne, mely reája súlyosan nehezkednék? Mint az ezred, melyben 
szolgált, dísze volt a hadseregnek, úgy viszont ő az ezrednek dísze volt. Észre, szorgalomra, pontos-
ságra, ügyességre túlhaladta minden tiszttársait; még külső deliségre és szépségre is túlhaladta őket. 
Miként egy tiszta tükör állíttaték pajtásai elébe; azonban ragyogása olyan természetű volt, mely ro-
konszenvet, barátságot, szeretetet és nem irigységet gerjeszte. Szelíd volt s a mellett bátor, vitéz s a 
mellett szerény, szép, deli, magas, de hiúság nélkül, a becsülethez hű, de ment minden katonai álérzé-
kenységtől, érdemben első volt, de azt viseletével nem éreztette, szóval: azon szerencsés és választott 
egyéniségek közé tartozék, melyek minden tökélyt s érdemet magokban egyesítenek, azonban az irigy-
ség, a vetélkedés, a rágalom őket békén hagyja. Barátai voltak, ellenségei nem, mivel nem igényelte, 
minden átengedte neki az első helyet; tényei egy férfiúéi voltak, modora a nők kedvességének vará-
zsával bírt. Tehát nem csak testvért siratok benne, hanem egy tiszta, művelt s ritka tulajdonokkal jeles 
ifjat is, kinek nem volt ideje kivívni, de volt ideje megérdemelni a halhatlanságot. 

Már két hónap óta fekvék a sírban, s nekem, ki azt nem tudám, ő még mindig élő volt. A hír, 
mint a hang, bár a csapás után tüstént megindul, a távollévőhöz csak késő jut el. Azon közben én itt 
Páris szellemi gyönyöreiben kéjtelve úsztam, mint úszik az aranyhal az átlátszó tó ragyogó vizében, 
keblem naponkint dagadozék az emberi ész csodaművei szemlélésében, életem víg és fürge volt, ha-
sonló a szorgalmas méhéhez, mely zengedezve virágról virágra száll s édes mézzel és drága illattal rakja 
meg lábait, mi kincseket övéinek haza vinni szándékozik… Most lelki furdalásokat érzek, e boldog s 
munkás napokra emlékezvén. Ő már nem volt az élők közt, és én még tudtam élvezni és örülni! Mintha 
a virágok, mikből édet szívtam, az ő sírdombján nőttek és teremtek volna. Úgy tűnök fel magamnak, 
mint egy gonosz testvér, ki testvére sírdombján tombolva vigadoz. 
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S vajjon e szerencsétlenséghez hozzászokom-e, ha előle mindig futok? Bizonyosan nem; midőn többek 
közt vagyok, róla gondolkodom, hogy a világ zaja el ne kapjon; midőn egyedül vagyok, gondolataimat 
más tárgyra erőtetem, hogy szívem a keserűségben el ne merüljön. Amit tőn vagy monda valaha, most 
mind eszembe jut. Mintha emlékezetemről egy sötét kárpit esett volna le, mindent látok a múltban. 
Jövendőmre annál rosszabb, mert ki sokra emlékezik, az nehezen felejt. 

Gyermekek valánk. Anyám mondá, mennénk a temetőre s nagyanyánk mohos sírkövének be-
tűit festenők be. Ő, mint gyermek is ügyes festő volt, s az egyszerű betűket könnyen megújítá. Ez 
mintha csak tegnap történt volna. S íme, már az ő voltát is csak betűk hirdetik. Ama vén sír mellett egy 
új emelkedik, az az övé.  

Szinte mint gyermekek utazánk, a szünnapok elmúlván, Miskolcra az iskolába. A város elébe 
érvén, mondám neki: én leszállok s te mondd társainknak, hogy én meghaltam. Nem jó így tréfálni, 
felelé, mivel be szokott teljesedni. Nem tettem. S most visszaemlékezem jóslatára, midőn ő már nincs. 

Egy őszi este anyám minket, gyermekeket éttárába vezetett. Benne vesszőkosarakban felhal-
mozva illatoztak egy gazdag ősz mindenféle gyümölcsei: a kék hamvas szilvák, a sárga körték, a piros 
almák, az aranyszínű szőlőgerézdek, a zöld pelyhes barackok. Anyám mindenikből vett s tele rakván 
egy kosárkát, azt nekünk adá, mondván: azon, ami benne van, osztoznánk. Mint eleven gyermek, én 
ragadtam magamhoz a kosarat és kezdtem tartalmát elosztani. Anyám ekkor így szólott: de vigyázzatok 
rá, meg ne csaljon! És ő, testvérem, azt felelte rá: „nem szükség, B. soha nem csal.” Midőn ez így tör-
tént, alig voltam hét évesnél több, de e mondata, mint a nap képe véste magát lelkembe. Még most is 
ott ragyog benne, megvilágította egész életpályámat. Ez elismerést, vagy, ha úgy tetszik, magasztalást 
azóta soha nem felejtettem el, s ha hiú maradtam az igazsághoz éltem folyamában, az ő érdeme is. E 
néhány szavaiban ő, mint gyermek lőn a főpap, ki engem az igazságnak örökre eljegyzett. 

Mi négyen vagyunk testvérek.8 A legidősbet a sors szele korán leszakasztá a családfáról s azóta 
mezőről mezőre, tájékról tájékra folyvást űzi, mint a száraz kórót űzi a téli szél.9 A legifjabb egy leány, 
ki mint egy kecsteljes bimbó szépen, de egyedül virágzik házunk kertében. A négy közül mi ketten foly-
vást együtt töltők el gyermek- és ifjúéveinket különböző iskolákban. Előbb Miskolcon,10 a kies vidékü 
városban, melyet az Avas hegye, oldalában a vén gót templommal, sötéten árnyékoz be. Utóbb Kés-
márkon, honnét a magas Kárpátokba kirándulásokat tevénk; együtt néztük meg a sziklái közé szorult 
zöld, fekete, veres és kék tengerszemet, együtt másztuk meg a karbunkulus tornyot, együtt hágtunk 
fel a Lomnici legmagasb csúcsra egy szép hajnalban, midőn a szelíd sápadt hold, mint egy csendes hajó, 
közel úszott fejünk felett, – melynek ő most talán egyik boldog utasa. Végre együtt zártuk be tanulói 
pályánkat Patak kolostorszerű collegiumában, a szőke Bodrog kiáradozó partjain, hol Rákóczy vára tisz-
teletes omladékaival emelkedik. Sokszor felkapaszkodánk ennek barna tornyaiba, felriasztva a bennök 
fészkelő vércséket, s áhítatos kegyelettel hallgattuk a hazafiúi hagyományokat és regéket, miket idősb 
társaink a vár történetének múltjából elbeszéltek. Emlékezetemben mind visszahíván a gyermekkor e 
vidám napjait, s ama bájvidékeket mind sorba látogatván, az ő árnyékalakát mindenütt ott látom; ott 
látom, midőn a megdagadt Sajó hullámain erős karral áttört; midőn egy éjjel a Kárpát völgyében egy 
tó partján pattogó fenyőhasábokból roppant tüzet rakott, körültünk a magas sziklaormok, mint a csil-
lagos égboltozat óriás oszlopai emelkedvén a sötétben; midőn egyszer a pataki vár leomlott negyedik 
tornyának helyére kiterjesztett karokkal oda álla, s bátran tekinte le az alatta tátongó mélységbe. Ár-
nyékát mindenütt ott látom a jelenetek képében, de az nem szól hozzám, nem hall engemet, lebeg 
szabadon, mint egy szellem, melyet tér és idő többé nem korlátoz, mellettem érzem őt, de ha keresem, 
nem találom sehol, csak gondolatban van velem, testben nincs többé. 
  

                                                 
8 Ifj. László (1809–1836), Eugén (1807–1859), Szemere Bertalan (1812–1869), Jakabfalvay Sámuelné Szemere Má-

ria (1815–1840) 
9 Szemere Eugén (Jenő) 
10 Miskolcon az evangélikus iskolába jártak, ahová Pulszky Ferenc és a Podmaniczky-gyerekek is. 
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3. Szemere Bertalan: László emlékezete c. írásának kezdete a Szépirodalmi dolgozatokban, 1870 

 
Igaz, az utolsó hónapokban ő igen elfonnyadt, és sokszor gondolgatám magamban, nehezen épülend 
fel; de őt, mint halottat, soha nem képzeltem. E sorsot férfikorunk távol végére toltam ki, hol az ter-
mészetesen megjelen. Gyakorta ábrándozám, vajjon ha ismét húsz év elfoly, s köztünk a legifjabb is 
elérte a negyvenet, mivé válik a gyermeki viszony? Állapotban mindenik, mit még egyikünk sem ismer, 
itt-ott fehérlő hajjal s emlékezettel az elmúlt mindenféle, derült és borús eseményekre, – ez rám nézve 
oly kedves varázzsal bírt. S íme, ő közülünk kidőlt. Ha majd mi hárman együtt lévén, az elmúlt napokról 
beszélgetünk, ő hiányozni fog valahányszor a sor rá kerül, és mi elszomorodunk. Valóban, hogy ő nincs, 
nekem e gondolat még most is oly idegen, oly megfoghatlan, hogy ha eszembe jut, a hideg és hőség 
megcsap, s fejem lecsügged, mint egy virág, mely halni készül. 

Utószor őt Bécsben, a múlt májusban láttam. Még kérdém: kék köntöseidet miért nem hagytad 
az ezrednél, miért viszed haza? „Miért ne vinném, felelé, jobb, ha velem vannak.” Vagy talán ő már 
sejdíté, hogy többé vissza nem fog térni? Néhány perc múlva indult a hajó, sokáig néztem utána. Ő a 
hajó orrában álla hosszú fehér huszárköpenyében, márványszoborkint, csak göndör haja lebegett sá-
padt arca körül, s köpenyének széleit fel-felkapdozta a szél, mint egy vitorla szárnyait. Visszatértemben 
a partról, oh, mint nem gondoltam, hogy őt akkor utószor láttam légyen! 
 
Január 30-kán. 
Eljövetelem óta ősi házunkban mennyegző11 is és tor is volt. Kétségkívül mindkettőnek meglátom ma-
radványait, a piros rózsát és a fekete fátyolt. Egyik nem hágy búsulni, másik nem hágy örülni. S mit 
gondoltok, e csodálatos lélekállapot miben végződik? Sírásban! Ez oly patak, mely örömből s fájdalom-
ból egyképpen ered. 

És ki tudja: a halál talán végre is mindenben hasonlít az éjszakához. Mit remél az ember, midőn 
éjjeli ágyába lefekszik? Egy új hajnalt és utána egy új napot. 

Boldogok, kik a virradást bizonyosnak hiszik; oh, azok végtelenül boldogok! 

                                                 
11 Jakabfalvai Jakabfalvay Sámuel és szemerei Szemere Mária 1836. augusztus 18-án esküdtek Vattán a református 

templomban. 
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3/1–2. Szemere László temetésének bejegyzése a Vattai Ref. Egyház halotti anyakönyvének másolatában, 
1836 Kőmíves Tibor felv. (MNL BAZML IV. 830. Vatta ref. egyház 1836) 

 
 


